暑（ねつ）

　残香。湿気が床の方に溜まって、朝。厚ぼったい空気はどこへ、鼻を擽る好い匂いと、これは……暑（ねつ）。息を殺してくるようにむさ苦しい、暑（ねつ）。ねつ、いいや、夏。蒲団が厭に苦しくて、汗がダラダラ、背を起こす。煌々朝日、カーテン越しに。ダイニングから、甘い香り。

　朝のルーティンを終えて、寝惚け眼。擦っては、景色の様変わりに愕然。鬱蒼の森林のような、重くて、暗くて、そんな好きだった、大好きだった景色。そこに、柔らかな光芒が差し込んでいる。テーブル、キッチン、雑貨、植物。無数の光明が、私の朝を枯らす。

　梅雨が、明けてしまった。

　——ご飯、できてるよ。

　ふとテーブルを瞥見。また愕然。ほかほかのフレンチトースト。ヒヨコのように黄色。少しの砂糖と、崩れた苺のソース。洒落たカフェーの一品みたいな出来栄え。

　——あったかいうちに、食べてね。

　言われるがまま、席について、朝食とご対面。美味しいのに、味がしない。なにを食べているのか。私には、水気が無さすぎる。味蕾の蒸発？　脳の障碍？　ちがう、ちがう。どれもこれも、雨に濡らしたい。総てを濡らして、風邪でもうつって。

　窓の外。セミの空耳。憂鬱に。

　——おさんぽ、行きたいな。

　夏の傀儡。体（わたし）を縛る蜘蛛の糸が、いやよいやよも衣を替える。深緑、薄手のシャツに、皺が無数。黒のキャップを被ったら、気づけば暑中、快晴（そら）のした。

　——あったかいね！

　ごめん、悪いけれど、「あったかい」では済まされない。とってもとっても異常です。微笑みに盛り上がる私の頬を、汗がひとつ、ふたつ、淋漓していく。

　アネテに靡く、艶の茶髪（ちゃがみ）。麦わら帽子が風に踊り、夏（彼女）が、嫋やかに微笑む。眩しくて、暑くって。

　直視もできない私は、悠遠（とお）い入道雲をまなこいで追いかけて、誤魔化すように言（こと）を零す。

「雨、降るのかな」