午前中はウィンドウショッピング中心。雑貨屋をひやかしたり、カフェに入ったり。
　「服を買いに行く」という緊張は、いつの間にか薄れていた。

　「ここ、入ってみない？　白葵が好きそうな服、ありそう」
　美晴に手を引かれるようにして入ったのは、柔らかい光が差し込むセレクトショップ。色数は少ないのに、どこか洗練された空気がある。

ハンガーにかけられた服たちの間を、美晴が軽やかにすり抜けていく。白葵はやや遅れて、その背中を追っていた。

「これとかどう？ 柔らかい色だけど、地味じゃないんだよね」

　差し出されたのは、ミルクティーベージュのブラウス。すこしとろみのある素材で、袖の部分にだけ、ふんわりとしたフリルがついていた。

「……私が着たら、浮かないかな？」

　白葵の問いに、美晴はふっと笑った。

「そう思ってるの、白葵だけだよ。むしろ、こういうのすっごく似合う顔してる」

「……似合う顔って、なにそれ」

「んー……なんていうか、強く見えるけど、目が優しいっていうか。

　ちょっとした柔らかさを足すと、逆に色っぽくなるタイプ？」

　その言い回しに、白葵は言葉に詰まる。

　自分の顔をそんなふうに表現されたのは、初めてだった。

「それにね」

　美晴がブラウスを畳みながら、さらっと続ける。

「今日の白葵、明らかに“変わろうとしてる顔”してるから。今の顔に、この服がぴったりだよ」

　変わろうとしてる、なんて自分じゃ分からなかった。

　でも言われてみると、胸の奥にほんの少し火がついている気がした。

　燃えているというより、灯っている。小さな灯火のように。

　「このニット、白葵に合いそう。肩まわりゆるいから、体のライン目立たないし」
　「……あー、うん。そういうの、大事」
　「でもこれ、スカートよりパンツのほうがバランスいいかも。あ、これとか。ほら、後ろゴムで楽そうだし」

　気づけば、白葵は美晴のおすすめを次々と手に取っていた。

フィッティングルームのカーテンを閉めた瞬間、白葵は小さく息をついた。

　明るい照明に照らされた自分の顔と、着慣れないブラウスの違和感。けれど、それを脱ぎたくはなかった。

　鏡の中の自分は、見慣れたようでいて、少し違う顔をしている。

　背筋が少し伸びて、目の輪郭がはっきりと見える。

　なにより――少し、自分のことを“まし”に見ている気がする。

「……意外と悪くない、かも」

　言葉にした途端、その声が、自分の声じゃないみたいに感じた。

　でも、それはたぶん“前よりも本当の自分に近い声”だった。
　そして、フィッティングルームの鏡の前に立ったとき。ほんの一瞬、呼吸が止まった。

　――あ、これ、悪くないかも。

　無理に着飾ったわけでもなく、ただ“似合ってるかどうか”だけで選んだ服。
　それがこんなにも、自分をまっすぐ映してくれるなんて。

　「どお？」
　「……なんか、これなら歩けそう」
　「え、街を？」
　「ううん、自分で」

　その言葉がこぼれた瞬間、美晴はほんの一拍だけ黙って、それから優しく笑った。
　「じゃあ、今日は“歩く練習”ってことで」

　夕方、帰り道。
　紙袋を下げて歩く帰り道の風は少しひんやりしていて、それが気持ちよかった。

　「なんか、楽しかった」
　白葵がそう言うと、美晴は「うん」とだけ言って、横を歩いた。

　不思議なほど、言葉がいらなかった。
　誰かと並んで歩くことが、こんなにも自然で、安堵をもたらすものだったなんて。

　駅で別れ、美晴の背中が見えなくなったあと。白葵はスマホを取り出した。
　ふと、バニティネルを開こうとして、手が止まる。

　ケースの手応えが、ない

　帰宅後、買ったばかりの服を丁寧にハンガーにかける。
　静かな部屋。ふと、さっきまでの温かさが少しずつ遠ざかっていく。

　「……晋太郎？」
　呼んでみても、返事はない。

　天井を見上げたまま、白葵はしばらく動かなかった。
　部屋の静けさが、じわじわと胸に染みていく。

　泣くことはなかった。ただ、気づいてしまったのだ。
　これまでの「穏やかな日々」が、どれほど彼の存在に依っていたのかを。

　――私は、虚構に守られていたんだ。

　その事実は、どこまでも優しく、どこまでも残酷だった。