水曜日の朝。

アラームの音にまどろみから引き戻され、白葵は無意識のうちに手を伸ばしスマホの画面を伏せた。

眩しい光が目に入るのを避けるための反射だった。目の奥はまだぼんやりと霞み、身体のだるさは全身を包んで離さない。どこか熱く、どこか重くて、抜け出せない疲労感が染みついていた。

（……行きたくない）

声に出すことはできず、ただ心の中で繰り返すだけだった。

ここ数日、少しだけ前に進んだ気がしていた。鏡の前で髪を整え、制服にアイロンをかけ、いつもより少し丁寧にメイクもした。外に出るのが怖くなかっ

たわけじゃない。だけどその怖さを押し込んで、無理やり歩き出せた自分がいた。

けれど、今日は違った。今日は何もできなかった。

そういえば水曜日はこうなる前も疲れ切ってばかりだった。

朝食は抜いた。髪は束ねたまま。

制服は無造作に着て、アイロンをかけていない二軍のもの。

顔には日焼け止めと眉だけを描いて、あとは何もしない。

それが、今の私にとっての「社会の輪郭に触れないための最低限のカモフラージュ」だった。

それでも、会社に行くことだけはできた。

それだけで、よくやったと言ってもいいのかもしれない。

昼前、給湯室の前でぼんやりと立っていると、どこからか軽やかな声がかかった。

「白葵さん、お疲れさまです」

振り返ると、美晴が両手に大量のコピー書類を抱えて、忙しそうに立ち働いていた。

「なにか、手伝いましょうか」

言葉が自然に口からこぼれたのは、自分でも驚いた。心のどこかで、ただ無でいたかっただけなのに。

美晴は驚いたように一瞬こちらを見て、そして柔らかな笑みを浮かべた。

「今日はなんだか疲れてる顔してるよ？　大丈夫？」

疲れてる顔──それはいつもなら、鋭い刃のように刺さる言葉だった。

しかし、美晴の言い方は違った。まるで単なる天気の話をするかのように、批判や評価ではなくただの“観察”として。

だから、不思議と胸にすっと入ってきた。

「大丈夫です。動くより、止まってるほうがきついんで」

白葵はそう答えて、彼女から書類を受け取った。自分でもどこか「それっぽいことを言ったな」と思いながら。

美晴は軽く肩をすくめて、ニコッと笑う。

「疲れてるときこそ、気分転換にちょっと話そうよ！ ね、今からランチ行かない？」

白葵は少し戸惑いながらも、うなずく。

「うん、ありがとう」

美晴はその笑顔のまま去っていく