湿った風が、頬をなでる。駅を出た瞬間、鼻をつく甘い香りに、水帆（みずほ）は思わず足を止めた。

　綿菓子、焼きそば、ベビーカステラ。どこか懐かしい、それでいて、今この瞬間にしか味わえない祭りの匂いが、ゆるやかに風に乗って流れてくる。

　人混みの向こうには、ぎっしりと並んだ屋台の灯りが揺れ、浴衣姿の人々が楽しげに行き交っていた。

　小さな子供がりんご飴を両手で抱えて嬉しそうに頬張り、遠くで太鼓（たいこ）の音がドン、ドン、と鳴っている。

「……今年も、来てしもた」

　ぼそっと呟きながら、水帆は祭りの喧騒（けんそう）へと足を踏み入れた。

　この町には、幼い頃から夏のたびに帰省していた。母の実家があり、昔は祖母に手を引かれながら、この祭りを歩いた記憶がある。

　あの頃は、金魚すくいが楽しくて仕方なかった。輪投げの景品を真剣に選び、ヨーヨー釣りで手をベタベタにしながら、弟と競い合った。

　昔はあんなに広く見えた通りが、今はやけに狭く感じる。無邪気に笑っていた子供たちとすれ違うたび、「俺もああいう時期があったんやな」と妙に遠い目になる。

「……で、今年もこれや」

　視線の先には、見慣れた屋台があった。

　たこ焼きの鉄板の上で、無数の球体がじゅうじゅうと焼けている。金色に色づいた生地の上で、ソースが艶（つや）めき、削り節がゆらゆらと踊る。

　その向こうで、器用にたこ焼きを転がしている男－－貴志（たかし）が、ニヤッと笑って手を上げた。

「おう、よう来たな！　水帆、今年も頼むで」

　嫌な予感しかしない。

「いやいや、俺、今年はもう受験生やし！」

「水くさいこと言うなや。去年も同じようなこと言うてたやんか」

「去年と今年は違（ちゃ）うやろ！」

「何が違（ちゃ）うん？」

　貴志は笑いながら、たこ焼きを転がし続ける。

　貴志とは、昔からの腐れ縁だ。小さい頃から夏のたびに顔を合わせ、気づけばずっと一緒にいた。

　最初は近所の兄ちゃん的な存在だったが、気づけばタメ口になり、気づけば対等に言い合うようになり、気づけば毎年こうして屋台を手伝わされるようになっていた。

「ほらほら、無駄口叩いとらんと、鉄板の準備や」

「なんで俺、今年もこれやってるんやろ……」

　文句を言いながらも、水帆は鉄板に油を引いた。

　ジュウ、と一瞬で弾ける音。そこに生地を流し込むと、たちまち鉄板の上が黄金色に染まり、香ばしい匂いがふわりと立ち上る。

「ほら、水帆、タコ忘れんときや」

「わかっとるわ」

　手慣れた手つきでタコを落とし、ピックを使ってひっくり返す。我ながら無駄に上達していると水帆は複雑な気持ちになった。祭りの間だけだが、こうやって鉄板の前に立つのが恒例になってしまっている。

　初めて貴志に祭りに誘われた時は……縁日を回ったり、花火を見ながら時間を過ごせると期待していた。

　なのに、振り返れば一度もそんな思い出はない。少しうんざりしながらも、どこか変わらない流れに安心を覚える自分がいた。

「貴兄（たかにい）は何で毎年、これやってるん？」

　何気なく聞くと、貴志はくるくるとたこ焼きを回しながら、少しだけ考え込む素振りを見せた。

「なんでって……そこに鉄板があるから？」

「お前はどっかの登山家か」

「いや、でも実際そんなもんや。昔から家の屋台手伝ってたら、そのままやな。気づいたら、俺の夏＝たこ焼きになっとったわ」

「お前はそれでええんか」

　思わず突っ込んだが、貴志はあっけらかんと笑いながら、たこ焼きをくるりと転がしている。

　水帆は思わずため息をついた。貴志と話してると、大概の悩みはどこかにいきそうになる。何を言っても「まあ、なんとかなるやろ」と返ってくるからだ。

　――こいつは、いつもそうや。

「ほんま、お前とおったら悩むのアホらしなってくるわ」

「お、それ褒（ほ）め言葉？」

「呆（あき）れてんの」

　ドーン。

　遠くで花火が上がる音がした。

　貴志は空を見上げ、少し笑う。

「なんや、今日はよう突っかかるやん。悩んどるんやったら話くらい聞くで？」

「別に悩んでへんけど、俺の夏もたこ焼きで終わるんがちょっとな……」

　ふてくされたように水帆が言うと、貴志は少しだけ手を止めてから、にぃと笑った。

「ほな、片付け終わったら、ええとこ連れてったるわ」

　水帆は怪訝（けげん）そうに眉を寄せる。

「ええとこ？」

「せやから、今はこっちを頼むわ」

　祭りのざわめきが遠のいていく中、二人はたこ焼きを焼き続ける。

　湖の夜風が、ほんの少しだけ涼しくなった気がした。