取材予定の最終日、綾乃はチケットをキャンセルした。

理由は、言葉にすれば簡単だけれど、口に出すには勇気がいった。

「あと、三日だけ。もう少しだけここにいたいんです。」

編集部にはそう伝えた。

本当の理由は、きっと彼女自身がいちばんわかっていた。

──この町に、まだ聴いていない音がある。

──あの人の手から、まだ感じたい温度がある。

修一には、何も言わなかった。

でも彼は、どこか察していたような、そんな静けさで、いつも通りに作業を続けていた。

その三日間、特別なことは何もなかった。

彼は木を削り、綾乃はそれを見つめ、時々ノートを開いて何かを書き留める。

ときおり交わされる会話は、必要最小限。

けれど、その沈黙すら心地よかった。

まるで、同じ風の中にいるだけで、何かが通じ合っているような。

綾乃は、ふとした瞬間に何度も彼の横顔を見ていた。

削る動き、手の力の抜き方、そして削り屑がふわりと舞うその刹那──

なにもかもが美しかった。

四日目の朝、彼女はついに作業場を後にする日を迎えた。

荷物は前夜のうちにまとめてあった。

カメラ、ノート、持ち帰る予定の資料。

どれも、記者としての自分には必要なものだった。

けれど、心に残っていたのは、あの青いプリンの味と、

「もう行っちゃうのか？」とつぶやいた彼の声だった。

彼に、ちゃんとお礼を言わなきゃ。

そう思って作業場へ向かうと、修一はすでに作業台の前に立っていた。

いつもと同じ表情、いつもと同じ動作。

だけど、綾乃が入り口に立ったその瞬間、手を止めてこちらを見た。

「……東京に戻るんですね。」

それは、確認というより、静かな了解だった。

綾乃はうなずき、笑った。

「記事、ちゃんと書きます。だから……」

一歩踏み出して、彼の前に立つ。

「だから、また来てもいいですか？」

彼は、一瞬だけ驚いたように目を見開き、

すぐに、ふっと息を吐いて言った。

「……待ってます。」

たったそれだけ。

でも、綾乃の胸の奥は、それだけであたたかく満たされた。

東京に戻った後、彼女は本気で書いた。

飛騨のこと、職人のこと、そして修一のこと。

──彼の名前は出さなかった。

でも、彼の言葉も手のぬくもりも、記事の行間にすべて詰め込んだ。

記事は雑誌の特集として掲載され、大きな反響を呼んだ。

「静かで美しい話だった」

「職人の目線に心を打たれた」

「飛騨に行ってみたくなった」

綾乃のもとには、たくさんの読者からのメッセージが届いた。

けれど──

彼からは、何もなかった。

SNSの通知も、メールも、ポストも、沈黙のままだった。

数日後の夜。

玄関を開けると、小さな包みがそっと置かれていた。

差出人の名前は、なかった。

でも、彼女はそれを見た瞬間、確信した。

──これは、彼からだ。

丁寧に削られた小さな木箱。

手のひらにすっと馴染むサイズ。

蓋を開けると、中には空のガラス瓶──

あの、青いプリンの瓶だった。

それだけで、十分だった。

彼は、言葉の代わりに、手で返してくれた。

『君の書いたもの、ちゃんと届いた。

木と同じように、人も、時間がかかるものなんだと思う。

飛騨高山　修一』

涙が止まらなかった。

彼は、ちゃんと読んでいた。

言葉ではなく、木の香りと形で、返事をくれた。

──なら、もう迷わない。

綾乃は静かに頷いた。

次に風が吹くとき、自分はもう一度あの町へ戻る。

今度は記者としてではなく、「誰かの隣に立つ人」として。

風はまた、木々を揺らしていた。

（つづく）