この街に住んで三年が過ぎた。

　職場にも慣れ、駅前の道にも、近所のスーパーの品揃えにも、不自由はない。

　けれど夜、ふと気がつくと「私はここにいるのに、どこにもいない」と感じることがある。

　小さいころから転勤族の父について各地を転々として育った。

　新しい学校、新しい方言、新しい景色――どこに行っても「よそ者」で、気を抜くとすぐに“転校生”の立ち位置に戻ってしまう。

　友だちはできても、「この人には何も背負わせたくない」と思えば、無意識に距離を取る癖がついた。

　大人になってやっと一箇所に落ち着いたのに、私はまだ“よそ者”のままだ。

　SNSで同級生が地元で結婚し、家を買い、古い友人と毎年集まるのを見ていると、

　心のどこかが置き去りにされたままのようで、やるせない気持ちになる。

　この夜も、帰り道にふと足が止まった。

　路地の奥、やわらかな赤い光が滲む看板が目に入る。

　月の絵の下に、「Bar 月灯」の文字。

　見知らぬ店だが、なぜか懐かしい匂いがした。

　扉を開けると、あたたかな木の香りと静かな空気が迎えてくれる。

「いらっしゃいませ。お仕事帰りですか？」

「……はい。今日はなんだか、甘酸っぱいものが飲みたい気分です」

「では、ローズヒップとハイビスカスのブレンドティーを」

　しばらくして差し出されたグラスには、鮮やかな赤い液体。

　ひとくち飲むと、さわやかな酸味が舌の上でふわりと踊る。

「この味、懐かしいです。小さいころ、母がよく淹れてくれました。

　引っ越しの荷ほどきを終えた夜、ダンボールだらけの部屋で、母と並んでカーテンのない窓から外を眺めながら飲んだことが何度もあって」

「居場所は、“土地”ではなく、“記憶”のなかにもあるのかもしれませんね」

「……そうかもしれません」

　私はカウンターの木目をぼんやりとなぞる。

　幼いころ、“またすぐに出発するかもしれない”とどこかで思いながら暮らしていた。

　新しい家も、学校も、友だちも――全部“仮のもの”だと、心のどこかで線を引いていた。

「大人になったら、どこかに根を下ろして暮らせると思っていました。でも、いざそうなっても、

　ここが自分の場所だと、まだ思えなくて……。

　自分がどこに向かっているのか、時々わからなくなります」

　マスターはグラスを磨きながら静かにうなずいた。

「根を張ることも、旅を続けることも、どちらも大切です。

　でも、居場所というのは“これから育てていくもの”なのかもしれません。

　今日のあなたがここにいることも、きっとその一部になりますよ」

「……そうだといいな」

　もう一度、赤いティーを口に含む。

　ハイビスカスのきりりとした香りが、胸の奥に染みわたる。

「たぶん、ずっと『よそ者』でいることを恐れていただけなんだと思います。

　本当は、少しずつでも、自分の居場所を自分で作っていけばいいんですよね」

「ええ、慌てずに。居場所は誰かと過ごした時間や、思い出の中にもできますから」

　私は小さく笑った。

　帰り道、街灯の下で足を止めて空を見上げると、雲の切れ間から赤い月が静かにこちらを照らしていた。

　「今ここにいる」――

　その感覚が、今夜は少しだけ確かなものに思えた。