「灯り文庫」の閉架の部屋に差し込む明かりは、静かに本の背表紙を照らしていた。

　澪は、幼い自分が挟んだ紙を手に、まだ胸の高鳴りを抑えきれずにいた。

《この本をすきなひとへ。だれかの心に届きますように。》

　その拙い文字が、時間を越えて今、澪の手元に戻ってきたのだ。

　灯が足元で喉を鳴らした。

　その振動が、静かに澪の迷いを解いていく。

「……ありがとう、灯」

　澪がささやくと、奥の扉がそっと開き、黒川が現れた。

「見つかったか」

　黒川は部屋の奥を見つめたまま、小さく言った。

「俺もな、昔、灯に救われたんだ」

　その言葉に、澪は黒川を見上げた。

　表情はいつものように無口で穏やか。でも、どこか遠いところを見ていた。

「十年前、すべてが嫌になって、勤めてた図書館を辞めた。静かに暮らせる場所を探してこの町に来て……偶然、この猫と出会った」

「灯と……？」

　黒川はうなずいた。

「山道の本棚の前に、ぽつんと座ってた。誰かが捨てた古本が、濡れたまま積まれててな。猫はその本の上でじっとしていた。まるで“選べ”って言うみたいに」

　澪は息をのんだ。

　それはまさに、灯が澪に本を選ばせたときと同じだった。

「そのとき開いた本に、こう書いてあった。“あなたの声は、きっと届く”って」

　黒川は、初めて少しだけ口元をゆるめた。

「それを信じて、この店を始めた。本と猫が、人と人をつなぐ場所に、なればいいと思って」

　灯が、くるりと澪の足元を回った。そして、小さく鼻先で澪の本をつついた。

　――それは、灯の「つぎへ進め」という合図のようだった。

「……私、思い出しました。昔、図書室で“読んでくれてありがとう”って言ってくれた男の子がいたんです。その子が、返却棚の本に、そっとしおりを挟んでた」

「へえ、そういう子がいたのか」

　黒川の声は、どこか優しかった。

　その瞬間、澪ははっと気づく。あのとき、赤いしおりを見つけたのは――黒川自身だったのかもしれない。

　でも、黒川は何も言わなかった。ただ一言。

「灯が選ぶ本には、不思議と“届くべき誰か”の気持ちがこもってる。そういうのって、きっとあるんだよ」

　澪は、ふっと笑った。

「……はい、そう思います」

　猫が一度、ぴょんと跳ねて、黒川の肩に乗った。

　その光景は、まるで“長い間ありがとう”と伝えているように見えた。