その日、澪はひときわ静かな心で「灯り文庫」の扉をくぐった。

　空気は少し冷たく、店内には焙煎された珈琲豆の香りがほんのり漂っていた。

　カウンターには黒川がいて、いつものように軽くうなずいてくれる。

　それだけで、心がほっとする。今日もここにいていいと、背中を支えてくれるような仕草だった。

　澪は前回の帰り際に借りたままになっていた『ひかりのなまえ』を返し、ふと棚の前で足を止めた。

　視線が定まらないまま、指先が自然とある一冊に触れる。

　その瞬間、ふいに足元にぬくもりがよぎった。

「灯……」

　気配に気づいて振り返ると、灰色の灯が澪を見上げていた。

　何も言わず、ただじっと見つめている。そして、すっと踵を返し、奥の窓辺の席へと歩いていった。

　――その背中を、澪は無意識に追っていた。

　灯が立ち止まった席には、誰かがすでに座っていた。

　男性だった。四十代半ばくらいだろうか。グレーのコートに、やや疲れた表情。でも、柔らかな目元が印象的だった。

　男は澪に気づき、少し首をかしげた。

「あれ……もしかして」

　澪は、不意に心臓が跳ねるのを感じた。

「……山岸先生？」

　小学校の、図書室担当の先生だった。

　いつも穏やかで、どんな本を読んでも「よく見つけたね」と声をかけてくれた。澪の本好きの原点。

　男性――山岸は、驚いたように目を見開き、それから笑った。

「……！　覚えてたんだな。うれしいよ」

　先生の声は、あの頃と変わらなかった。ゆっくりと、包み込むようなトーン。

「こんな偶然あるんですね」

　そう澪が言うと、山岸は軽く首を振った。

「いや、偶然じゃない気がする。……実は最近、よくこの店に来ててね。どの席に座っても、読もうとしてた本がすっと目の前に現れる。不思議でさ」

　澪はその言葉に、胸がちくりと動いた。

　灯のしっぽが、山岸の椅子の下にふわりとかかっている。

「……この子が、本を“出して”るんです。私も、ずっとそうだったみたいで」

　山岸は驚いた顔をしたが、やがて静かに頷いた。

「そうか……そういうことだったんだな。やっぱり、ここには何かがあるんだ」

　澪はその言葉に、ほんの少し目を伏せた。

　何かが、少しずつ、自分のなかでつながっていく音がした。

「……先生、あのとき、赤いしおりって覚えてますか？　図書室の本に、手作りのしおりが挟まってたこと」

　山岸は目を細め、懐かしそうに言った。

「ああ、あれな。返却された本にしおりを見つけると、“この本が、誰かの心に灯ったんだな”って思ってた」

「灯った……」

　その言葉が、胸の奥に落ちる。

　――灯。

　名前を持つこの猫と、灯る心。

　その一致は、もはや偶然ではない気がしていた。

　そのとき、黒川が静かに近づいてきた。

「これを」

　手にしていたのは一冊の薄い詩集。澪が初めて見るタイトルだった。

　黒川は特に説明もせず、そっとテーブルの上に置いて立ち去った。

　けれど、そこにあったのは――

　あの赤いしおり。

　澪が『ひかりのなまえ』で手にしたのと同じ、刺繍の入ったしおりだった。

「……これ……」

　山岸がゆっくり手に取り、その刺繍を見て、目を見開いた。

「これ……たしか、君が落としたものだよ。まだ小さかった頃に。本の間に挟まってて、ずっと返せなかったんだ」

　澪は息を呑んだ。

　自分が灯り文庫で手にしたしおりは、ずっと前に自分が“誰かに読んでほしい”と願って挟んだものだったのだ。

　そのしおりが、巡り巡って今、ここに戻ってきた。

　灯は、すべてわかっていたかのように、二人の間で喉を鳴らしていた。