朝のブックカフェ「灯り文庫」は、静かな陽の光に包まれていた。

　澪はカウンターの端で、昨日読みかけだった本を膝にのせていた。けれど、ページをめくる手は、何度も止まる。心のどこかが、ざわざわと落ち着かない。

（なんで今になって……）

　思い返すのは、東京で働いていた会社のことだ。広告代理店の制作部。澪はアシスタントデザイナーとして、毎日がむしゃらだった。

　締切に追われる中、上司の指示は早口で、冷たく、時に理不尽だった。

「だから、そういうの求めてないって言ってんじゃん」

　差し出した案を一瞥しただけで突き返され、澪はとっさに笑ってごまかした。

「あ、ごめんなさい。もう一回やってみますね」

　すると、その上司が顔をしかめて言った。

「……笑ってるだけで何も考えてないのが、一番困るんだよ」

　頭の中で何かが止まった気がした。自分なりに考えて、夜遅くまで手を動かして、それでも足りなかった。でもそれ以上に、「考えてない」なんて言われたのが、ただただ苦しかった。

　誰かに何かを伝えようとするたびに、その言葉がよみがえる。

　澪は本を閉じ、深く息を吐いた。

「どうぞ」

　声に振り向くと、黒川がいつの間にか隣に立っていた。いれたての浅煎りコーヒーを置き無言で一冊の本を差し出す。

　『きつねのさがしもの』

　どこか懐かしいような表紙。澪が声を出す前に、灯が椅子から飛び降りて彼女の足元にすり寄った。

「……ありがとうございます」

　本を開いた瞬間、世界がふわりと揺れた。

　――気がつくと、澪は森の中に立っていた。

　しんと静まる木々の中で、彼女はふと立ち止まる。葉を踏む足音のリズムが、なぜか胸の鼓動と重なっていた。

　「きみ、なにを探してるの？」

　ふいに声がして、振り向くと、小さなきつねが立っていた。大きな目でじっと見つめてくる。

　「……わからない。何かを失くした気がするのに、それが何かも思い出せないの」

　自分の口から自然に出た言葉に、澪自身が驚いた。

　きつねはこくりとうなずいて、言った。

　「じゃあ、いっしょにさがそう」

　その背中を追いながら歩いていくうちに、澪はいつの間にか、自分の中にある“声にならなかった思い”を、少しずつ見つけていった。

　――本当は、ちゃんと見てほしかった。

　――ただ「がんばってるね」って、言ってほしかった。

　ふと、木漏れ日の中できつねが立ち止まった。振り返ると、にこりと笑った気がした。

　そして、光が差し込む――

　現実へと戻った澪は、静かに本を閉じた。

「……この本、すごくやさしかった」

　黒川は小さくうなずくだけだった。

　灯が再び澪の足元にすり寄り、喉をくぐもった声で鳴く。そのぬくもりが、胸の奥のざわめきをすこしだけ鎮めてくれた。

（あの頃の自分を、もう少しだけ、許してあげたい）

　そう思えた朝だった。