タベルは宿の部屋を抜け出し、静まり返った石畳の街を歩いていた。

　深夜と呼ぶには早すぎるが、人の気配はどこにもない。

　遠くで野良犬が一度だけ吠えた。それっきりだった。

　目的地の食堂には、もう看板も出ていない。

　だが、窓の奥。厨房の片隅にだけ、ぼんやりと灯りが残っていた。

　扉を押す。

　キィと小さな音を立てて開いた。

「邪魔するぜ」

「もう、閉店なんで──……あっ」

　厨房の中。

　黙々と仕込みをしていた青年、ラヴィオが驚いたように顔を上げた。

　空気が、気まずい方に偏る。

　タベルは、少し間を置いて言った。

「昼は──言い方、ちょっと強すぎた。悪かった」

　ラヴィオは視線を落とし、そのまましばらく何も言わなかった。

　やがて、手元のまな板を見つめたまま、ぼそりと。

「……でも、あれって本当のことですよね」

　言葉に尖りはない。が、妙に実感はこもっている。

「うまいかまずいかで言えば、うまいんだろう。材料も手間も文句ない。でも、そこにお前自身がいなかった。だから俺の口には合わなかった。……つまり、俺にとっては『まずい』ってことだ」

　ラヴィオは、まな板の上の包丁を拭きながら、かすかに笑った。

「……常連じゃないのに、よくそんなこと言えますね」

「常連じゃないから、余計に分かるのかもな。店の顔が、料理に出るってのは、意外とある」

　沈黙。

　その隙間を埋めるように、水道からぽたぽたと水滴が落ちる。

　音がよく響く。それだけ、夜が静かだった。

　ふと目をやると、カウンターに古びたノートが置かれている。

　使い込まれた紙の端が、少しだけめくれていた。

「これ、見てもいいか？」

「ええ、どうぞ。この店のレシピが書いてあります」

　そう言い、彼は目を伏せた。

　タベルは手に取り、数ページをめくる。

　字は読めなかったが、使い込まれた紙とインクの濃淡に、時間の流れがにじんでいる。時々あるイラストの内容から料理に関するメモであるようだった。

「これは、レシピかなんかか？」

「そう……です」

　タタベルは静かにノートを戻し、ラヴィオに視線を向けた。

「……誰かの味を残したくて、レシピ通りに作る。気持ちはわかる」

　少しだけ言いよどむような間を挟み、言葉を重ねる。

「……しかし、料理ってのは、真似じゃない」

　ラヴィオをまっすぐ見たまま、言葉を続ける。

「真似たつもりでも、味は少しずつブレてく。気づかないうちに歪んで、それはもう“思い出”にすらならない。そのうち空っぽになって消えちまう」

　ラヴィオは黙って拳を握りしめる。肩が、ほんのわずかに震えていた。

「でも、“お前にしか出せない味”なら、失敗しても前に進める。そうじゃないか？」

「僕にしか出せない味なんて……」

「そんなもん、作ってみなきゃ分かんねえさ」

　──そのとき、店の入り口から声がした。

「なら、まずはその“一歩”をシッカリ形にするところから始めるがいいアル」

　くいっと腰に手を当てて、アルネが入ってきた。

「……アルネ？」

「抜け駆けはずるいネ。タベル」

　アルネは鼻を鳴らして、厨房に歩み寄る。

「“母の味”を守るのも立派ネ。でも、“自分の声”を皿に乗せるの、そっちのほうがずっとイイとワタシも思うネ」

　言葉の合間に、彼女の目がやさしく細められる。

「母の味……それを、何処で！？」

「んー、昼の後、ちょっと客から話を聞いたネ。アンタのこと、店のこと、すごく大事に思ってたネ」

「僕や店のことを……！」

「過去も大事ネ。でも、みんなはオマエらしい味を期待してるネ」

「そんな……僕は……みんな、母の味を望んでいるんだとばかり思ってた」

　愕然とするラヴィオに、タベルは短く息を吐き、肩をすくめる。

「でも、実際はそうじゃなかったようだな」

「レシピを変えるのは怖いネ。でも、大丈夫。天才料理人、アルネが手伝ってあげるネ」

　ラヴィオは目を見開き、そしてゆっくりと頷く。

　その頷きは、かすかに揺れながらも、確かに前を向いていた。

　◇◇◇

　静かな明け方。空がうっすら白みはじめ、街がまだ眠るなか──厨房の灯りだけが、時間を忘れたように灯っていた。

「もう一度、最初から組み直すアルね。食材も、構成も。だけどベースは星喰米にするネ」


「この食材の代わりに……この銀海草、いい香りがするな」


「甲殻獣はこっちのほうが火入れに向いてる。旨味が逃げない」

　タベルが、アルネが、ラヴィオと並んでコンロに立つ。


　粉をふるう手も、塩をひとつまみ入れる指先も、決して迷わない。
一つ一つの動作の合間に、小さく味見し、確かめ合い、再び鍋に向かう。

「“自分の味”って、できるんでしょうか？」

　ぽつりとラヴィオがつぶやく。

「失敗して、考えて、直して、それを繰り返すネ」


「あと、信じてみることだな。お前の舌と、選んだ道をな」

　三人で鍋の前に立つその姿は、まるで何かを祈るようだった。

　◇◇◇

「……できました」

　空が、白む。


　夜の終わりが近づくころ──ラヴィオは、そっと皿を差し出した。

「銀海草と甲殻獣の星喰米グラタンです」

　こんがりと焼けた表面から、柔らかな湯気が立ちのぼる。
焦げの香ばしさに混じって、銀海草の潮の香りがふわりと鼻をくすぐった。

甲殻獣の赤が、とろけたチーズの奥に点々と見える。
星喰米は熱を抱え、ほんのりと甘く輝いていた。

　タベルは、無言で髪をひとまとめにし、スプーンを取る。


　気負いはない。ただ、真っ直ぐに皿へと向き合う。

「いただくぜ」

　──ひと口。

　熱い。だが、ぎりぎり心地いい温度。
焼き目の下、銀海草の香りがチーズに包まれて、ゆっくりと広がる。
甲殻類特有のぷりっとした歯応え、口の中で弾けるようにほどけた。


　そのあとから、星喰米の自然な甘みがやってくる。まろやかで、やわらかい。でも芯がある。

　昼に食べた……あの味ではない。

　バランス、塩加減、舌に覚えている“母の味のコピー”──あれとは明らかに違う。

　そこには“何か”があった。

　火の入り方が甘い。ソースの粘度も、少しばらついている。


　素材の主張が強く出すぎてる場面もある。

　けど──それがいい。

　計算された完成ではなく、今の彼が必死に組み上げた“未完成”。

　不格好だけど、息をしてる。

　あの味をなぞっただけじゃ、こうはならない。
模倣では届かない、温度がある。
ちゃんと、自分の足で辿ってきた料理の匂いだ。

　そこにほんのりと添えられたような、母の味。まっすぐで、拙くて、でも濁ってない。

「不器用だけど、自分らしい味が出ている」

　ラヴィオが息を呑む音が聞こえた気がした。

「──お見事ネ」

　アルネが、静かに割って入った。
彼女もまた、スプーンを皿に戻していた。
その表情は、いつもの調子とは違う。
どこか誇らしげで、どこか優しかった。

「完璧ではないネ。でも、完璧じゃないから、記憶に残るネ」

　彼女の声が、ほんの少しだけ震えているように感じた。
でも、それはタベルの錯覚かもしれない。


　いや──きっと、違う。

「過去に届こうとして、過去とは別の場所に辿り着いた。これは、“新しい味”ネ。アナタの味アルよ」

　ラヴィオの肩が、ほんの少しだけ揺れた。

　それは、朝焼けよりも確かな一歩だった。

　◇◇◇

　常連たちが、ぽつぽつと戸をくぐった。
明け方の光が、まだ眠たげな空気を引き連れている。

　ラヴィオは緊張の面持ちで、皿を差し出す。それは、おずおずと──けれど、自らの手で差し出す一皿だった。

「お、お口に合うかわかりませんが……」

　ざわり、と静寂が店を包む。
最初のひと口が運ばれた、その瞬間。

「……これは……」

　男の声が漏れる。まるで、言葉の在処を探しているような響きだった。

「同じじゃない。でも──うまい」

「……あの人の味とは違うけど、自分らしさが出てると思うよ」

　誰かが言う。誰かが頷く。
拍手はない。歓声もない。でも、湯気のように静かに、温かく、店内に喜びが満ちていく。

　ラヴィオは、まるで夢の中のようにその光景を見ていた。何かが報われたわけじゃない。ただ──ようやく、一歩を踏み出せたのだと。
自分の声を、誰かが受け取ってくれたのだと。

　その様子を横目に見ながら、タベルとアルネは立ち上がった。

「ありがとう……ございました……！」

　ラヴィオが小さく、けれど確かに礼を口にする。

　タベルは、わずかに肩をすくめるだけだった。

「……また寄ってみたい味だったよ」

　それだけ言って、店をあとにする。
背を向けたまま、振り返ることはない。

　朝日が眩しい。空はもう、完全に白んでいた。
タベルたちは、そのままゆっくりと石畳を歩き出す。

　──宿に戻って、眠るだけの道を。

　そして。

　その後ろ姿を、天の高みからじっと見つめていた者がいた。

　ニリエル。

　天界の光に包まれながら、静かにその目を細めていた。

「……ほんと、誰かを変えるくせに、自分は全然変わらないんだから」

　呆れたように、皮肉っぽく、軽く呟く。


　けれどその言葉の奥には、哀しみと、敬意がにじんでいた。

「もう少し、型通りの勇者らしくなってくれてもいいのに。まったく──」

　そうぼやきながら、ふっと微笑み、踵を返す。

　白い光の中に、彼女の姿が溶けていった。

　──夜が明けた。