ルーラルガーデンを出る前に

あれほど本棚が足りないと嘆いていたのが、まるで嘘だったかのような日々。

部屋の本棚にずらり並んだ漫画のヒロインが、いつのまにか同い年に、そして年下になっていく。その実感も驚きも湧かないほどに僕は無心で、寝て起きて学校行って寝て…を繰り返す。

夕空の西日を浴びながら電車に揺られ、かろうじて漸近線を保つオレンジを背に家路を歩き、八方から山に見下ろされつつ家のドアを開く。

そして今日もすぐさまベッドの上に転がって、ただぼうっと味気ない天井を見つめる。

母からカッターにシワがつくから着替えろと、汗で蒸れて臭いから布団の上に乗るなと言われているけれど、

わかってはいても着替える気にはならないし、ベッドから降りる気さえ毛頭ない。

だって疲れているんだ。

使いもしない、読みもしない、ただ自己満のためだけに集められた大量のワークに、クラスの誰も使っていない、粋がったハイレベルな参考書。

そんなのをぎゅうぎゅう詰められたカバンを背負わされ、酷使され続けた肩がジンジンと脈打つ。

それをベッドに預けて労いながら、ただ、ただぼうっとする。それだけ。

勉強する気もなければ、ゲームをする気にも、漫画を手に取る気にすらなれない。

いつも帰ってただ部屋でぼうっとしていれば、勝手に夕飯の時間になっている。

なーんも、やる気がない。

…と、呆けて天井を見上げていれば、腹上に小刻みの振動。スマホのバイブレーションが何かを伝えようとしていた。

取って見れば画面には切っていたはずのメール通知。

送り主は…【alithosya104】…知らない英数字。

誰…？

というかメール通知はオフのはず。設定変えたっけ？いつ変えた？

で誰…？

面倒なプロモーションや迷惑メールしか来ないようなアドレスに、見知らぬ送信主からの突然のメール。極め付けは鳴らないはずの通知。

若干の違和感と疑問が、寝っ転がった僕の首を傾げさせる。

けれど同時に、じわじわと滲み出る興味がそれを越そうとしてくる。

気になる。

自動音声や詐欺電話の録音を聞くのは好きだ。どこか得体の知れないぞくぞくとした気持ちが癖になるから。

それと同じくらい迷惑メールを見るのも好きだ。

何とも滑稽だなと思いながらも、背筋がほんの少しヒヤリとする感覚が良いんだ。

そして今、何とも形容し難い心の高揚と共に僕の胸はぞくりと震えて、背中がうっすら寒気を滴らせている。

これが好奇心か、怖いもの見たさか。

それは指先が勝手に動くに十分な動機だった。

見たい。ならさっさと見てしまおう。

それ以上深く考えることもなく、僕は好奇心を託された指先で、その通知をタップした。

そして画面に映ったものを見て、僕はスッと寒気の増した背中に不快感を覚えつつ、胸がどこかに落ちていったような、引っ込んだような感じと共に、また首を傾げるのだった。

(件名なし)

From alithosya104

To あいう

日付　2027/4/11 17:12

拾ってください

勝手口側 室外機の横にいます