まずは歩道に出よう。

そう思ったのは2人の近所(誰だか知らない人)に見られたからだ。

乗りこなせる＜恥じらいになってしまったのだ。

サッと2人から目を逸らす。

「今時キックボード？」みたいな顔をしていたと思う。

半ばヤケクソで、「いや、これが私のスタイルだし？」みたいな毎日乗ってます感を出した。

あくまでもたった今、初乗りだと言うのに。

よくあるチェーン店で、同じ系列の店だからと、知ったかぶって物を見定めたり、食べたりする、あんな気持ちだ。知ったかぶった挙句、同じようで違う……商品コーナーの位置も違うのに、なにを偉そうに知ってる感出してるんだ。恥ずかしい上に縮こまるのも、時間の問題だ。まぁ、もちろんこれは後で伏線回収される羽目になるのだが。

彼とのランデブーは照り照りした太陽の真下から始まった。乗り心地は悪くない。幼い頃を思い出す。ああ、私だけキックボードで、友達みんな自転車だったな……。

たくさん走ったな……。あの時はどこへでも行けたな。30分かけても、1時間近く走っても疲れはしなかったよ。だがどうだい？現在は。

三十路な私は太ったことを忘れていた。重さはタイヤのローラーに感じ、転がれば転がるほど、体重が身に染みて分かる。

……ああ、今になってはお金も時間も戻らないだろうしな。

後にも前にも戻れないことを悟り、そして急な現実を目にした私はトホホ、と嘆くしか無く、幼い記憶とはだいぶかけ離れたショックを感じたのだった。