目が覚めた。カーテンの隙間から光が差していた。

　眩しくはなかった。けれど、どこか違和感があった。

　観葉植物はいつも通り元気で、時計の針は正確に時間を刻んでいるはずだった。でも、見た目は同じでも、“何か”が少しだけ違っていた。

　ノートを開くと、また見慣れない文字がいくつか書かれていた。


　どのページにも、自分の筆跡によく似た文字が並んでいたけれど、内容はどこか他人事のようだった。

　その中に、ひとつだけ異質な文字があった。

　「いつまでも続くわけじゃない」

　赤いペン。にじんだインク。慌てて書いたような震えた文字。


　誰が、なんのために——そう問いかけるより先に、胸の奥がきゅっと締めつけられた。


　何かを思い出しそうになる気配と、それを押しとどめるようなざらついた不安。

　けどそれだけで、記憶にはつながらなかった。

　僕は立ち上がる。足元はしっかりしているはずなのに、どこかふわふわと頼りなかった。


　部屋の中は、昨日と同じ。観葉植物の葉がわずかに揺れている。時計は、遅れることも進むこともなく、黙々と時間を刻んでいる。

　シャワーを浴びて、無理やり朝食を用意する。トーストは少し焦げて、コーヒーは薄すぎた。


　だけど、それが今の僕にはちょうどよかった気もする。


　窓の外を見下ろすと、通学中の学生やスーツ姿の誰かが、他人の時間を歩いているようだった。

　午前中は、本を開いてみた。内容は頭に入らなかった。


　スマートフォンを触る。通知はない。誰とも繋がっていない感じが、逆に安心でもあった。

　昼になっても、食欲はなかった。食べるべき理由が思い浮かばなかった。


　それでも、カップスープだけは温めた。意味のない作業のはずなのに、湯気が立ちのぼるだけでなぜか———。

　午後、少しだけ外に出た。


　風がやわらかくて、空には薄く雲が流れていた。近くの公園のベンチに座り、ぼんやりと人の流れを眺めていた。


　小さな子どもを連れた母親、イヤフォンをした高校生、鳩に餌をやる老人。


　そのどれにも混ざれず、ただひとり、世界の端っこでじっとしているような気がした。

　ふと、カバンの中のノートを取り出してみた。ページをめくると、また別の文字があった。


　今度は青いボールペンで、小さな字だった。

　「——————」

　意味はわからなかった。時計を見ると、針はもう午後四時を過ぎようとしていた。
　太陽が少しずつ傾き、影が長くなっていく。

　身体が、少しだけ重くなる。眠気というよりも、引き寄せられるような感覚。
　視界の端にちらつくノイズのようなものが、じわりと現実を溶かしはじめている気がした。

　「いつまでも続くわけじゃない」

　ノートの赤い文字が、頭の中で響く。
　けれど、その警告めいた言葉にも、もはや抗えなかった。

　まぶたがじんわりと熱を帯びていく。


　世界の輪郭が、柔らかくほどけていく。


　深呼吸をひとつして、僕はベンチの背もたれに身を預けた。

　まどろみの中で、川の音が聞こえた気がした。