陽が落ちきらぬうちに、宿〈金の穂〉の広間には灯がともされた。木製の梁に吊るされたランタンの淡い光が、夕暮れを惜しむようにゆらゆらと揺れる。

　今夜も併設された酒場の一角では酒が注がれ、肉が焼かれ、笑い声が響いている。その中心にいたのは、年の頃二十代半ば、金茶の巻き毛に鮮やかな羽飾りを差した若き吟遊詩人だった。肩掛けのマントは旅の埃を帯びていたが、胸元には小さな銀のリュートが誇らしげに揺れている。

「さあ、皆さん！　今夜はかつて栄華を極めた王国の昔語りとまいりましょう。――忘れられたはずの、あの『宵闇の魔女』と、英雄の唄！」

　酒杯が掲げられ、手拍子がわき起こる。吟遊詩人はひとつ笑って、リュートの弦を優しく爪弾いた。

　その旋律は、最初から冷たかった。まるで薄明の霧を抜けてくる風のように、静かで、芯を刺すように。

――夜よりもなお暗き、

　その名に宿る呪い。

　古の塔に眠りしは、

　世界を蝕む〈宵闇の魔女〉。

　黒き翼を広げれば、

　空は裂け、海は沸き、

　栄えし王家はひれ伏して、

　千の街が灰となる――。

　聴く者たちの表情が変わった。陽気な笑いは薄れ、代わりに小声でひそひそと話している。

――恐れられしはその力、

　なぜに怒り、なにを求めたか。

　人の知る由はなし。

　ただ、災厄は訪れ、

　王国の時は終わった――。

　吟遊詩人はリュートをかき鳴らし、今度は一転して明るい旋律を乗せる。低く重かった調べが、空を駆ける風のように軽やかになる。

――だが、そこに現れし者あり。

　陽の如き剣を携えて、

　人々の祈りをその胸に。

　名は〈蒼銀の英雄〉！――

　待ってましたとばかりに、数人の酔客が手を叩いた。あらゆる英雄譚は、どんな田舎の村でも大人気だ。

「よっ、蒼銀の英雄様！」

「魔女を封じた大英雄！」

――青き火を刃にまとい、

　魔女の塔へと駆け上がる。

　千の呪詛も恐れず、

　ただ一閃、雲を裂き。

　遂に魔女を封じたる。

　その魔女がかつて、

　愛した者だったとしても――。

　吟遊詩人の手が止まり、広間には一拍の静寂が降りた。その後、歓声がわき起こる。

　吟遊詩人は歓声に笑みを返しつつ、指先を再び弦へと添えた。今度の旋律は、晴れ渡った空に一筋の曇りが差し込むように、どこか物憂げな調べだった。

　唄はまだ続く。次にやってきたのは、哀しみだった。

――されど、

　封ぜられし宵闇の魔女、

　その塔にて眠るもなお、

　大地は癒えず、空は鳴き、

　王国は崩れ、民は散る。

　英雄は剣を収めし後、

　陽の道を歩まずして、

　名も、姿も、世に遺さず。

　ただ、風の噂となりにけり。

　かくして栄えし王国も、

　城は朽ち、門は崩れ、

　最後の王は火の中に、

　夢と共に消え失せた――。

　場の空気がそっと、静まり返る。旅人の一人がため息をつき、宿の女将は手元の皿を磨く手をふと止めた。

――けれど、

　灰の中にも種はあり、

　涙のあとに笑みは咲く。

　民は集い、炉辺に灯し、

　パンを焼き、麦を育てる――。

　その調べは、確かに哀しみを帯びていた。けれど、絶望ではなかった。荒れ果てた土地にも芽吹く若草のように、かすかなあたたかさがあった。

――語れ、伝えよ、唄を紡げ。

　闇に挑んだ勇の名を。

　忘れられた魔女のことも、

　やがて誰かが見つめ直す。

　これは終わりの唄にあらず、

　今を生きる者たちの、

　はじまりの唄――。

　吟遊詩人は最後の一音を優しく弾いた。それは、夜の帳が落ちる直前、ほんのひととき空を彩る茜色の光のように――儚く、けれども確かだった。

　しばしの沈黙ののち、ぽつりと誰かが拍手を打った。それが連なり、やがて酒場はふたたび温かな音で満たされていく。

「良い唄だったよ、兄ちゃん」

「やっぱり英雄様は大したもんだな！」

　吟遊詩人はにこりと微笑み、深く一礼した。

「皆さんがこうして耳を傾けてくださる限り、唄は生き続けます。今日の夜が明けるように、明日も、また」

　その唄を、誰が本当に信じていたのかは分からない。だが、少なくともその晩、宿にいた者たちは、ひととき心を同じ物語に重ねていただろう。

　――そして、その広間の片隅。

　私は、手にした酒杯を静かに置いた。向かいの席には、金の後ろで束ねた少女が、楽しげに拍手を送っている。

「随分と楽しそうですね」

「だって、魔女様が目の前にいると思うとなんだかおかしくて」

　くすくすとエルさんは笑う。

「そろそろ慣れませんか？ この唄を聞くのは、私でも3度目ですよ」

「慣れてきたから面白いんです。素直に面白がれるというか。最初はルナ様がどう思うだろうとか、魔女様はそんなじゃないとか思ったんですよ？」

　そう言われると、私としても何も言えない。

「……そろそろ寝ますよ」

「はーい」

　エルさんは一層おかしそうに笑う。誤魔化していることは、既に筒抜けだった。