昼休み、曇りがちな空の合間に、少しだけ光が差していた。

屋上の片隅、風の音と静けさの中で、清雅はベンチに腰を下ろしていた。

鞄から取り出したパンにかぶりつくも、味はほとんどわからない。

──思い出されるのは、昨日の手紙。

彼女の“届かなかった想い”。

「……やっぱ顔に出るタイプだな、お前」

その声に、清雅は小さく肩を震わせて振り返る。

いつの間にか久賀香楽（くが・かぐら）が横に座っていた。

手にはスポーツドリンクが二本。

「また幽霊みたいな現れ方しやがって……」

「ついクセでな。悩んでるときのお前って、屋上に磁石でも入ってんのかってくらい引き寄せられる」

そう言ってスポーツドリンクを一本、清雅の手元に置く。

受け取りながら、清雅はふと問いかけるように目を向けた。

「……なあ、香楽。俺の“目”ってさ──」

「左で“縁”、右で“記憶”、だろ？ざっくりだけどな。美羽から少し聞いてる」

あっけらかんとした口調に、清雅は目を丸くする。

「お前……どこまで知ってんの」

「半分も知らねーよ。けど、美羽が“秘密抱えてるやつには、ちゃんと聞いてくれる友達が必要だ”って言ってたし。別に無理に話さなくても、こうして飲み物渡すくらいはできるだろ」

清雅は言葉に詰まり、ふと笑った。

「……なんか、お前ってやっぱいいクラスメートだな」

「今さら何言ってんだ。ほら、話してみろよ。何があったんだ？」

一呼吸置いて、清雅はゆっくり話し出す。

昨日の手紙のこと、縁がまだ残っていたこと、でも相手の気持ちはもう“そこにはなかった”こと。

右目で視た、千尋の“残された感情”。

すべてを語り終えたあと、久賀はしばらく空を眺めていた。

「……そうか。“残ってる”んだな、想いって」

「うん。線は消えてたのに、気持ちだけ、そこにあって……どうしても割り切れなかった」

「でもそれさ──だからこそ、ちゃんと届いたときって、すごいことなんじゃね？」

「……“すごいこと”？」

「見える線が“繋がる可能性”の糸だとしてさ。

　でも、繋げるかどうかは、結局その人自身が踏み出さなきゃ意味ないだろ。

　それをちゃんと渡せたら──奇跡、だろ？」

久賀の言葉に、清雅は黙ってうなずいた。

「……俺、線のことばかり気にしてた。見えるのが特別なんだと思ってたけど──

　見えるだけじゃ、想いは届かないんだな」

「お前は見える。でも、見えた先にある“気持ち”を、どう感じて、どう扱うかは──お前次第だ」

そう言って久賀は立ち上がる。

スポーツドリンクをひと口飲み、空にかざすように掲げて笑った。

「……ま、俺は便利屋じゃねーけど。たまにくらい、力抜けよな」

風が吹く。思考の靄が少しずつ晴れていくような感覚。

“視える”という力が、すべてではない。

その先にある“想い”の重さを、清雅は初めて真正面から受け止めようとしていた。