次の日の放課後、美羽はまた図書室にやってきた。

無言で俺の机の上に茶封筒を置く。

まるで探偵に依頼するかのような無駄のなさ。

「……これ、次の依頼？」

「うん。清水っていう男子。2年の。知ってる？」

「ううん、知らない。でも……“また、落とし物”？」

「正確には“失くした手紙の一部”。渡せなかったまま、風で飛んでったんだって」

美羽は封筒の中から、折り目がついた白い紙片を取り出した。手紙の“下半分”だけが残っていた。

「これが残ってた部分。上の文があったら、誰宛だったのか分かるかもしれないって」

「……分かった。やってみる」

俺は紙を受け取り、左目に力を込めた。

──見えるか？ “縁”の線──

だが。

何も、見えなかった。

いや、正確には、一瞬だけ「かすかな線」が現れかけた。

でも、それはすぐに霧のように揺らぎ、指先から抜け落ちる。

「……消えた……？」

「うまくいかない？」

「うん……いや、たぶん、**“繋がってない”**んだ……この手紙と、“誰か”が」

　

違和感がじわりと広がっていく。

今までは、ちゃんと繋がっていた。見えた。

でも今回は──何かが、“断ち切られている”感じがした。

もう一度、強く集中してみる。

……ズキンッ。

「っ……！」

左目の奥に、鋭い痛みが走った。

思わず顔をしかめて、封筒を机に戻す。

「……無理しないで」

美羽が、すっとハンカチを差し出してくれる。

汗が頬を伝っていた。

「……ごめん。ダメみたいだ」

俺は目を押さえながら、正直に答えた。

「その手紙、たぶん、渡す前にビリッと破かれたらしいよ」

「……え？」

「清水くん、言ってた。“結局、自分なんかが想いを伝えちゃいけない気がして、途中で破った”って」

それを聞いた瞬間、胸に冷たい何かが落ちてきた。

「……だから、“縁”が切れてたのか……」

誰かに想いを届けるつもりで書いたはずの手紙。

でも、途中で引き返した想いは、線として結ばれなかった。

それが、目に見える形で“視えない”という現実。

「縁ってね、たぶん、どっちかが繋ぎたいだけじゃ成立しないんだと思う」

「……一方通行じゃ、ダメってこと？」

「うん。……気持ちも、線も、どっちかだけじゃ“結ばれない”んじゃない？」

美羽の言葉は、責めるわけでも、慰めるわけでもなく。

ただ、事実を静かに突きつけるようだった。

──“縁”は道具じゃない。

──“視える”ってことは、全部わかるってことじゃない。

昨日、少し浮かれてた。

「線が見えれば、人の助けになれる」って。

でも、それだけじゃ──足りないんだ。

「……清水くんには、なんて伝えればいい？」

「……ごめん。何も見えなかったって。だけど……」

俺は少しだけ言葉を詰まらせてから、続けた。

「“想いを届けるって、すごく勇気のいること”だったんだって……ちゃんと伝えてあげて」

美羽は一瞬、目を細めたあと、ふっと笑った。

「……了解。悪くない答えだと思う」

その一言が、少しだけ救いだった。

俺は左目を押さえながら、ふと空を見上げた。

夕焼けのオレンジ色が、視界に滲んでいた。