元旦の早朝。まだ空は薄暗く、夜と朝の境目の時間帯。吸い込んだ空気は冷たかったが、篝（かがり）が隣にいるだけで、それは甘く柔らかだった。

　ふたりで拝殿への道を歩く。

「人、全然いないねぇ」

　周りを見回してみても、境内にはふたりしかいなかった。

「世界にわたしと篝しかいないみたい〜」

　その想像に気分が高揚し、思わずくるくると踊るように回る。

『そいつは本当に、お前を好いてくれてるのか？』

　頭の中の声が囁く。うるさい。

　声を振り払うように、くるくる、くるくると回り続ける。

「そんな事してると、また転んじゃうよ」

　心配そうな声で、篝が声をかけてくる。その顔には苦笑いが浮かんでいる。

　不安を悟られないように、夕霧（ゆうぎり）は笑った。

　拝殿はただの古臭い社だった。修繕の手が回らず、そこかしこに劣化の跡が見て取れる。

　（そうだよね……）

　何かを期待していたわけではないが、その建物に神聖さは感じられなかった。

『そうだよ。何も変わらない』また声が響く。――鬱陶しい。

　声に対する苛立ちを込めて、思いっきり賽銭を投げる。

　ガラガラと遠慮なく鈴を揺らす。その音は少しだけ頭の中を静かにさせた。

　ふたり揃って手を合わせ、祈りのまねごとをする。

『何に……？』

『それで救われると思ってるのか？　無駄だよ』

『お前は不幸な子だ。横にいるそいつとは違う』

　雄弁に語りかけてくる頭の中の声。

「わたしは篝とは違う」――声に出さずに呟いた。

　目に映る社は古びていて、そして空っぽだった。自分の住処すら整えられないやつに、誰かを救えるとは思えなかった。

「神様なんて居ないのにね……」

　思わず漏れ出た本音。諦めの声。

「えっ……？」

　篝の小さな驚きの声に、夕霧の心臓が跳ねる。聞こえないように呟いたつもりだったが、篝の耳に届いてしまったようだ。

「篝は何をお願いしたの〜？　私はね〜……秘密！」取り繕うように笑いかける。

　――本当は何も願っていない。

　（願っても届かないから）

　拝殿の階段を降りる夕霧を、昇り始めた太陽が照らす。

　黒く長く伸びる影は、声の主がそこにいるようだった。

　帰り道、夕霧はずっと篝に話しかける。そうしないと、頭の中の声に呑まれそうだったから。

『ほら、よく見ろよ。鬱陶しそうな顔をしてるぞ』

『やめとけ。お前の言葉は誰にも届きゃしない』

　――うるさい。うるさい、五月蝿い、煩い！

「あっ……」

　唐突に夕霧が声を上げる。彼女の目の前に、ひとりの男がいた。

　電柱の陰から覗くようにこちらを見る、肥満体系のだらしない風貌の男。

　夕霧の父親だった。

「夕霧ィ……ここにいたのか……」

　一気に血の気が引き、恐怖で足がすくむ。

　まるで凍りついたように動けない夕霧へと、父親がゆっくりと近づいてくる。

『ほら、来た』

「お……お父さん……」

　表情が上手く作れない。顔の筋肉を動かそうとするたび、ギ、ギ、ギと固いものが擦れるような音が聞こえる気がした。

「そろそろ時間だろう？　さぁ……家に帰ろう」

『……家に帰ろう』

　目の前の声と頭の中の声がダブって聞こえる。父親のまとうアルコールの臭いに吐き気がこみ上げてくる。

　

　夕霧の前でふらふらと頭を揺らしていた父親が、急に手を伸ばし右手の手首をつかんだ。

　悲鳴にもならない短い息が夕霧の口から漏れる。掴まれた右手首から全身に、這いよるように嫌悪感が上ってくる

『さぁ、お楽しみの時間だ……』

　頭の中の声が夕霧に重くのしかかる。急に足元の地面が溶けたかのように、がくんと日常が揺れる。

　分厚い壁が夕霧と篝の間にせりあがってくるような気がした。

　嘔気と怖気と嫌悪の底なし沼が、夕霧を深淵へと引き込んでいく。

　夕霧は思わず、すがるような視線を篝に投げてしまう。そして、それを追うように、父親の視線が篝へと向けられた。

「あぁ……。夕霧の父です。娘がいつもお世話になってます」

　そう言って父親は篝の体を舐めまわすように見つめている。

『次は……あいつかな……？』

　頭蓋に響くその声に、夕霧の心中に憎悪の火が灯る。ちりちりと火傷のような痛みが、彼女の全身に走る。足元から数匹の蜘蛛が走るように、うっすらと黒い何かが現れて、そして溶けるように消えた。

　（あの豚が……篝に……？）

　ぎちぎちと頭を締め付けるような頭痛がして、喉が異常に乾いてくる。いつの間にか嘔気は消え、かわりに胸の奥に灼きつくような感覚が起こる。

　無言で立ち竦む篝を不審に思ったのか、それとも自分を取り繕うためか、父親は「あー……。えっと……、名前がわからないんだけど、夕霧の友達……だよね？」と尋ねている。

　（名前なんて興味が無いくせに……）

『そうだよな。楽しむのに、名前なんてなくてもいいもんな』

「篝！　篝だよ！　この前話したじゃん！　一番の友達なんだ！」

　夕霧は父親の興味を引き剥がすように、声を張り上げる。

「おぉ……？　あぁ～、そうかそうか。篝ちゃんか……」

　それは逆効果だったようで、より一層父親の興味を引いたようだった。品定めをするような目つきで、舌なめずりをしている。

　（ああ、もうこいつはダメだ）

　ストン、と夕霧の胸に黒い塊が落ち、血流に乗って全身を駆け巡る。

　苦々しさと晴れやかさが同居する、奇妙な感覚。

『奪え……』

「お、お父さん。家に帰るんでしょ！　時間過ぎちゃって、ごめんね～」

『奪われる前に、お前が奪うんだ……』

　父親の腕に手を回し、体を寄せる夕霧の頭に心地よい声が響く。

　――そうだ。奪えば良いんだ。

「早く家に帰ろうよ〜」と急かす。

　何を勘違いしたのか、ニヤニヤと下卑た笑みを浮かべる父親は、もう豚にしか見えなかった。

　夕霧は振り返ること無く、歩き出す。

『ところで……あいつは何で助けてくれないんだ？』

　その一言が、甘い毒のように夕霧の心を侵していった。