死罪

　この国には、あるルールが存在する。

　法律ではない。

　だがそれは、制度よりも強固で、規則よりも正確だった。

　未来を口にしてはいけない。

　知っていること自体は、罪ではない。

　だが、それを口にした瞬間、行為は冒涜へと変わる。

　世界の摂理を壊す、不可逆の咎（とが）として。

　その日、駅前の広場にて。

　ある男が、それを破った。

　彼はただ、友人との会話の中で、何気なく口にしただけだった。

　軽口のように。

　冗談のように。

　ただの雑談のつもりだった。

　しかし。

　男以外の、その場にいたすべての人間が、動きを止めた。

　女も子供も、老人も――

　全員が、彼をじっと見つめる。

　その様子に、男は戸惑う。

　ほんの一瞬が、長い時間に感じられた。

　やがて――

　どこからともなく白装束の者達が現れ、男を拘束しようと取り囲んだ。

　男は必死に抵抗する。

　何かを踏み付けていることにも、気付かない程に。

　しかし、数の暴力には勝てず――

　後ろ手に手錠を嵌められ、両脇を抱えられる。

「なんで……。なんで、こんなことで……！」

　ただ一人、男の叫び声だけが響き、空に吸い込まれていく。

　しかし、誰も答えない。

　答えること自体が、新たな罪を生むからだ。

　白装束の者に連れられ、男は、窓のない狭い部屋に放り込まれる。

　部屋には、奥の壁を向くように固定された椅子があるだけ。

　乱暴に座らされ、手足を縛り付けられる。

　目の前の壁を見つめることしかできない。

　しばらくして――

　白い光に目が眩んだ。

　何もなかった壁に、映像が映し出されている。

　コント番組だった。

　男は、理由もわからず、それを観続ける。

　そして、気付く。

　その映像には、見覚えがあった。

　三年前位に放送されていた深夜番組だ。

　確か、出演者の不祥事により、打ち切りで終わったはず。

　その番組の中の一つのコントが、リピート再生されている。

　パターン化されたボケとツッコミ。

　長さは、五分程度。

　一度観るだけで、満足するような内容のそれが、延々と繰り返される。

　何の変化も与えられず。

　先を知っているのに止められず。

　ただ、死ぬまで観るだけ。

　それが、沈黙を破った罪に対する、男への罰。

　映像に対する感想を伝える相手はいない。

　理解する者もなく、共感する者もいない。

　彼の声は、誰にも届かない。

　永遠の孤独。

　男は、繰り返される映像に目を向けることしかできない。

　脳裏には――

　あの日、男が未来を語った瞬間の友人の絶望したような表情。

　そのショックは、持っていた本を落としてしまう程で――

　どうして、あんなことをしてしまったのだろう。

　涙が止まらない。

　映像から流れる笑い声が、部屋に谺（こだま）する中、男は嗚咽混じりに呟いた。

「ネタバレなんか、しなきゃ良かった……」