六月三日、早朝五時四十五分。

　桜峰市郊外にある、虹ヶ丘ランドのメインステージ前。うっすらと朝靄の残る中、ジャージ姿の中学生たちが続々と集まっていた。見渡す限り、まだ完全に草を刈りきれていない広場に、十数人の影。

「――よし、全員集合。これより、第一回“スタッフ体力選抜試験”を開始する！」

　澄み切った声が響いた。

　発声主は、幸平。深緑のウィンドブレーカーのジッパーを首元まで閉め、仁王立ちしていた。その後ろに、補佐として控えていた蘭と実希が立っている。

　参加者は計十五名。チラシや口コミで集まった同級生や後輩たちが、自発的にこの早朝の試験に名乗りを上げたのだ。

「まず確認だが、今回のスタッフには“荷運び・誘導・清掃・設営・撤収”など、多岐にわたる肉体労働が課される。中途半端な覚悟では、かえって事故を誘発するだけだ」

　幸平の声には一切の冗談がなかった。

「そこで――おれが責任を持って、合格ラインを決める」

　ざわ……とさざめく参加者たち。

　幸平は、前に用意していたマットを地面に敷くと、その上に片脚で立ち上がった。

「――まず、“片脚スクワット”。これが合格の最低基準だ。片脚でしゃがみ、ヒザがつかずに再び立ち上がる。これができなければ、筋力不足とみなす」

「えっ、無理無理！　女子に厳しくないそれ！？」

「大丈夫、補助ありでいいよ！」

　と、横から実希が明るくフォローを入れる。

「スクワットに自信ない子は、柔軟と姿勢保持で別メニューもあるし、最終的にはバランスで見ていくから安心して！」

「私からは、準備運動を指導します」

　蘭が静かに、手本を見せながら体を伸ばし始める。深い前屈、肩甲骨の開閉、足首まわし――その動きには、無駄がなかった。

　その場の空気が少しずつ引き締まっていくのを、幸平は肌で感じていた。

（そう。これはただの“遊び”じゃない）

（もしひとつでも不備があれば、最悪、怪我をするのは子どもたちだ。絶対に、それだけは避けなきゃならない）

「じゃあ、実演――いくぞ」

　幸平はぐっと踏み込み、右脚一本で体を支えながら、深くしゃがみこみ、すっと元の位置に戻る。

「はいっ！」

　その滑らかな動作に、周囲からどよめきが上がる。

　次々に参加者が前に出て、見よう見まねで挑戦していく。

　失敗する者、バランスを崩す者、あと少しで成功しそうな者――様々だったが、どの顔にも真剣さがあった。

　やがて一人、次に一人と、成功者が出はじめる。

　歓声が上がる。拍手が沸く。

　その中心に、幸平はいた。

「よし、次は“反復横跳び”。」

　幸平の合図とともに、園内のスペースに並べられたカラーコーンの間に参加者たちが並んだ。

「三十秒間で何回移動できるか。これも運営中の“反応速度と俊敏性”を見るための基礎だ。荷物を運びながらお客さんを避ける、迷子対応、突発的な誘導変更……体が先に動くくらいじゃないと現場では役に立たん！」

　幸平の言葉は厳しかったが、言っていることは理にかなっていた。

　そして何より、彼自身が見本として先陣を切って走ったことで、現場には自然な緊張感と集中が生まれていた。

　腕を振り、靴の裏でしっかり地面を蹴る音が、広場にリズムを刻む。

「いけいけー！」「もうちょい！」「ナイス反転！」

　見学していた実希や蘭も、自然と声を上げていた。失敗した子を責める空気はない。全員が“同じ目標に向かっている”という前提のもとで、少しずつ笑顔と真剣が交ざり合っていく。

「――最後の試験項目、救護想定」

　そう言って幸平が持ち出したのは、約5kgほどの模擬人形と、模擬担架（キャンプ用ストレッチャーだった）。

「これは“イベント中、熱中症や転倒者が出た場合、正しく搬送できるか”のシミュレーションだ。腕力と、もう一つ。“声かけ”。本人の状態を確認し、周囲に援助を求めながら、落ち着いて行動できるか」

　その説明に、何人かがごくりと喉を鳴らした。

「搬送役は最低2人。持ち方、声のかけ方、置き場所まで、1セットで判定する」

　模擬試験の組が始まる。うまく運べるチームもあれば、途中でバランスを崩す者もいた。

「……失敗してもいい。けどな、“人を運んでいる”っていう意識だけは絶対に切らすな！」

　幸平の言葉には、どこか切実な響きがあった。

　その声を聞いていた蘭がふとつぶやく。

「――あの子、きっと本当に誰かを“守った”経験があるんだね」

　実希は、うんと小さく頷いた。

　テストは午前七時まで続き、全体で二時間弱。

　全項目をクリアした者には、手書きの“STAFF PASS認定書”が配られた。もちろん正式な証明書ではないが、それは何より“認められた”という証拠だった。

　そしてそのパスの裏には、手書きの一言が添えられていた。

「安全は、行動で守るものだ。君になら、任せられる」——幸平

　手渡された中学生たちの顔が、少しずつ誇らしげに変わっていく。

　朝八時すぎ。訓練を終えた参加者たちは、ランドの端にある古いベンチに腰を下ろし、配られた紙コップのスポーツドリンクを手に、静かに呼吸を整えていた。

　汗まみれの顔、真っ赤になった手のひら、膝に残る土埃。

　けれど誰ひとり、「もうやりたくない」と言う者はいなかった。

「……この“STAFF PASS”、すっげぇ嬉しい……」

「うちの部活よりきついけど、なんか“意味ある”って感じがするよね」

「“助ける”って、こんなに体力使うんだな……」

　そんな声が広がるなか、幸平は一人、少し離れた場所で立っていた。空を見上げる横顔は、どこか硬く、言葉にできない何かを押し込めているようだった。

「幸平」

　後ろから実希が近づき、声をかけた。

「お疲れさま。……ほんとに、ありがとう。今日のトレーニング、みんな満足そうだった」

「……あいつら、思ったよりずっとマジだった」

　幸平は短く言った。

「何人かは落ちるだろって思ってた。でも、落ちても落ちても挑戦してきた。そういう奴には……」

　彼は、言葉を探すように一拍置いてから言った。

「ちゃんと“責任”を任せてやりたいって思った」

　その言葉を聞いて、実希は少しだけ目を細めた。

「ねえ、幸平。もしかして――誰か、昔、怪我させちゃったことあるの？」

「……」

　沈黙。

　実希はそれを“肯定”と受け取り、無理に続きを聞こうとはしなかった。

　そのかわり、そっと小さな声で言った。

「でもね、きっと今日参加した子たち、幸平の指導で“守れる自信”を持てたと思うよ。誰かのために動くって、口で言うのは簡単だけど、本気で伝えてくれる人がいないとできないから」

「……俺さ、“力だけじゃどうにもならないこと”知ってる。だから、こういう形でなら、少しでも手伝えるかもしれないって思った」

「うん。それで十分」

　二人の背後では、結衣が最後の点呼を終え、一翔が参加者たちに向けて言った。

「これで君たちは、俺たちの“仲間”です。あの遊園地を、絶対に安全な場所にするために、全力でお願いしたい！」

　その言葉に、全員が一斉にうなずいた。

　拍手が起こるでもなく、ただ静かに、けれど確実に、一体感が生まれていた。

　幸平はそれを見届けながら、ふと空を見上げた。

　まだ梅雨前の青空。雲ひとつない。

　かつての失敗を、過去のものとして終わらせるのではなく、次に活かす。

　そう思えたのは、今日がはじめてだった。

　トレーニングは終わった。だが、それは始まりでもあった。

　スタッフの認定を受けた仲間たちは、この日から、それぞれの役割と責任を抱え、行動し始める。

　そして――彼らの動きが、少しずつ、ランドの鼓動を甦らせていく。

―――第7話「幸平式トレーニング」完（END）