「パン」デミック

いつもの同居人との会話である。

「明日の朝はあの小麦から出来ているふわふわのやつが食べたいな」

「いいね、そうしよう」

先日近所のお店で買ってきたあれのことを思い出し、提案する。「トーストしてバターを乗せて食べるのがおすすめだよ」と店のひとに教えてもらった。想像するだけで今から腹の虫がなりそうだ。

「ところでそろそろ動物園からいなくなるんだっけ。あの白黒のかわいい生き物」

と、同居人。

「そうらしいね。いなくなる前に見に行きたいけれど、混むかなぁ」

「どうだろう。そもそもいっぱ……っ、ええと、動物園の関係者じゃない人への公開はやっているのかな」

「や、やってたはずだよ。たしか」

あぶなかった。ギリギリセーフ、といったところか。

数秒の沈黙の後、居心地悪そうにしていた同居人がすっと立ち上がる。

「じ、じゃあお風呂入ってこようかな！ 着替えは用意したし、あと、そうだ。僕のパンツど」

「あっ」

ぱぁん。

同居人の頭が破裂した。

パン、と言ったらその人間は訳もなく意味も分からず破裂するらしい。

これは数か月前から日本で確認されている現象である。まったく厄介なものだ。

頭が破裂した同居人の遺体を見ても、正直あまり動揺することはない。

それほどまでにここ数か月で発生した「パンと口にして頭が破裂した人間」は多かった。見慣れてしまうほどに。

ひとまず警察、あれ救急車か？ いや何か特設窓口みたいなのが出来たって聞いた気もするが……。特設窓口、ねぇ。

「まあこんなに頻繁に、あっ」