祝福なき花嫁

---

誰も見ていない駅のホーム。

日が落ちかけた空は、

まだ青さを残したまま沈黙していた。

わたしの手を引いたのは、

他人の夫だった。

でもその指の温度だけが、

わたしに「生きていい」と告げた唯一の光だった。

約束された未来なんて、

わたしたちには最初からなかった。

指輪も、記念写真も、

家族の乾杯も――。

それでも、逃げ出すには充分だった。

この手を離せば、

もう誰にもなれない気がしたから。

わたしは知っていた。

彼の背中に残る

後ろめたさも、躊躇いも、

それでも踏み出す足の強さも。

彼は黙っていた。

多くを語れば崩れると知っていたのだろう。

けれど、わたしの視線が何を求めていたか、

彼だけは最初から知っていた。

愛とは、必ずしも正しさではない。

清らかさでも、

誰かの拍手でもない。

わたしたちは

永遠を知らないまま、

ただ一夜を繰り返すように、

明日を信じることにした。

それは愚かで、図々しくて、

けれど、誰よりも正直な祈りだった。

今夜、ふたりで乗る列車に、

祝福はいらない。

光も鐘の音もいらない。

ただ、

彼の手がわたしの手を離さなければ、

もう、何も望まない。

---