この世には、人の目には映らぬものが存在する。

人の心を蝕（むしば）む病、理（ことわり）より外（ほか）れたる怪異（かいい）——。

そして、それらを視（み）つめ、時に紐解（ひもと）く者たちがいた。

これは、自身の「普通」が世の「異質」であると気づいた青年、卯月（うづき）の物語なり。

卯月が産れし家は、外界（そと）より隔絶てられし山間の奥にひっそりと佇む一族の家。

朝餉（あさげ）の献立が寸分（すんぶん）違（たが）わず定められ、家中の塵芥（ちりあくた）ひとつ残さぬ清潔さが保たれ、人の言葉の端々より感情の機微（きび）を読み取ること、そして、家族が名にて互を呼び交わすこと——それら全てが、至極当然なる「普通」であった。

だが、かつて外界（そと）の子供と泥まみれで遊んだ折、卯月は気づいた。

自らの「普通」が、外の世界では「異質」とされることを。

まるで血に刻まれた規律のように厳密に守られている。

几帳面すぎるほどの秩序、それでいて人知れず神経をすり減らす気質。 これも例のその型の血筋ゆえか。

一族は、皆が『その型』の血を引く。

微細なる変化を見抜く洞察力、人の心に深く寄り添う共感力、常識に囚われぬ天然の発想——。

一見、矛盾したように見えるそれらの性質が同居しているのも、あの型らしい。

それこそが、この世の理（ことわり）より外れし奇妙なる現象を紐解く、唯一無二の鍵となる。

その朝。卯月の部屋では、細く灯る蝋燭（ろうそく）の火が、静かに影を揺れていた。

机に広げられた緋色の絹糸。昨夜預かったそれは、真新しいはずなのに、わずかにその彩度を失っているように見えた。

卯月は微細な筆を執り、羊皮紙（ようひし）に気温、湿度、糸の張り、己の体温までも克明に記していく。

それは一族特有の「癖（へき）」。

あらゆる事象を徹底的に記録し、分類する性分。

卯月が物心ついた頃から自然と身についていた。

「紗綾（さや）は、まだ、この世界の営みに身を置かれていませんか？」

卯月が尋ねると、祖母の文（あや）が答えた。

「紗綾なら、とっくに目覚めているわ。朝食の完璧な配置を整えるために、一番鶏が鳴く前から支度をしているはずよ」

確かに、台所からは既に香ばしい匂いが微かに漂ってきている。完璧主義で、一切の妥協を許さぬ長姉（ちょうし）の紗綾（さや）のことだ。今頃、朝食の献立から盛り付け、器の配置に至るまで、寸分違（たが）わず計画し、実行しているに違いない。

朝食の席では、妹の小梅（こうめ）が姉の紗綾（さや）に畏（おそ）れるように、食卓の隅でこっそりパンをちぎっていた。小梅（こうめ）は天然なところがあるが、どこかずり賢い。

そして、末弟（まってい）の深雪（みゆき）は、卯月の袖を引っ張りながら、きらきらした目で布の色の変化を不思議そうに眺めていた。純粋な瞳が、卯月の胸に妙なる使命感を与える。卯月は、この奇妙な現象の理（ことわり）を解き明かし、失われゆく色を取り戻さねばならぬ。

「卯月、まだ、あちらの世界と繋がっているのかい？」

障子越しに、父・泰助（たいすけ）の声が届いた。

酒と煙草の匂いをまといながらも、どこか飄々（ひょうひょう）とした声音。

卯月は顔を上げず、平坦な声で応えた。

「ええ、繋がっております。この緋色の色褪せ、やはり昨日より深まっています。私が捉えた感覚は、間違いではないようです」

泰助はけらけらと笑った。

「ははは、相変わらずじゃの。ま、泰助の息子らしいっちゃね」

どこか世を達観したような、それでいてお調子者な声を聞きながら、卯月は心の中で首を傾げた。

「泰助の息子らしい」とは、果たしてこの奇妙な現象を捉える「目」のことだろうか、それともこの「目」が引き起こす、はた迷惑なまでの「執着」のことだろうか。

泰助は、知識を完璧に記憶するほど優秀だが、時折、その完璧な思考が突拍子もない方向へ飛ぶことがある。

縁側に出ると、祖母なる文（あや）が姿勢良く座し、音もなく茶を点（た）てている。常に絵画のように完璧で、上品すぎるほどの人だ。

泰助が陽に向かって豪快に声を上げ伸びをし、文（あや）がそれをたしなめる。

「泰助、声が大きいですよ。せっかくの静謐（せいひつ）な刻（とき）が、濁ってしまうではないか」

文（あや）の、水面に波紋を広げないような、上品すぎるほどの静かな声が響く。文（あや）の思考の流れがどこへ向かっているのか、卯月にはいつも掴みきれなかった。

「文（あや）も、そう堅いこと言うなかれよ。たまには朝から豪快に己（おのれ）を解放するのも悪くねぇぞ」

泰助はそう言い笑い、文（あや）は何も言わずにすっと立ち上がると、まるで空気と一体化したかのように茶を運んだ。

一族は皆、己の名で呼び合い、常にあるべき型を守り続ける。

この一族に脈々と流れる「血の理」として、ごく自然なる「普通」であった。

されど、一度外界（そと）の友人に「お前の家は変わっているな」と言われしことがあった。

その時初めて、己が「普通」は、世間の認識する「普通」とは位相が異なることを知ったのだ。

そして、この家には、正しさが、息苦しいほどに満ちている。

「ところで卯月。この怪異、染物屋の源兵衛（げんべえ）の件かい？」

庭から入ってきたのは、祖父の源十郎（げんじゅうろう）であった。手には、夜中に微かに鳴らしていたらしい、古びた小さな太鼓を持っている。源十郎は太鼓と祭りをこよなく愛し、お調子者でしつこいほどの情熱家だ。

「はい、源十郎。あの布、本当にその『色』が薄れるのです」

卯月が言うと、源十郎は身を乗り出した。

「ほう、それは面白い！昔、わしが若い頃にも、似たような兆候を見たことがあるぞ。確か、あれは……」

源十郎は語り始めたが、その言葉はすぐさま「祭りの音律（ねいろ）」や「太鼓の響き」へと逸れていき、卯月は慌てて本題へ引き戻した。

「この布の色褪せ、その真の姿を必ずや突き止めます。そして、源兵衛の困り事を解決してみせます」

卯月は、固く決意した。たとえ、その解決方法が世間から見て「異質」と見なされようとも。

卯月（うづき）は、朝食を終えるとすぐに、染物職人の源兵衛（げんべえ）から預かった緋色の絹糸と、自身が克明に記した記録を広げた。糸の艶は昨夜よりもさらに褪せ、まるで陽の当たらぬ場所に長く置かれたかのように、生気を失っている。

「これは、尋常ではございませんね」

独り言ちる卯月の声に、背後から泰助がひょいと顔を覗かせた。卯月の手元にある糸を一瞥（いちべつ）すると、何かを思い出すように遠い目をした。

「ああ、あの源兵衛の怪異かい。彼の工房では、以前にも似たような話を聞いたことがあるぞ。ただ、これほどまでに色が深く沈むのは、儂（わし）も久方ぶりに見た。その型の目に映る、怪異の理も深いということじゃろうて」

泰助は言葉の端々に思わせぶりな含みを持たせたが、それ以上は語ろうとしない。泰助の完璧な知識は、時に肝心な部分をわざと伏せる嫌いがあった。

「ところで卯月。あの依頼人の染物屋、源兵衛（げんべえ）の件、この『色を食（は）む怪（かい）』ではないかい？」

源十郎が、解いた。

卯月は、工房の様子をもう一度詳しく聞くため、源兵衛に面会することを決める。泰助が用意してくれた、何かの縁を辿って手に入れたらしい、古い茶の葉を懐に入れ、家を出た。

源兵衛の染物工房は、この山奥の一族の家からは少し離れた、町外れにひっそりと佇んでいた。暖簾（のれん）をくぐると、染料と水の混じった、独特の匂いが鼻を突く。奥から現れた源兵衛は、その顔に疲労の色を濃く浮かべていた。

「おお、卯月さんか。ようこそおいでくださった。わしの布が、まさかあのようなことに……」

源兵衛の声は震え、その手は小刻みに震えている。表情は、疲労と迷いが滲んでいた。

卯月は、源兵衛の工房を隅々まで観察した。染め釜の周りには使い古された道具が整然と並び、作業場は掃き清められている。しかし、妙な違和感があった。そこには、染物を生業とする者の「熱気」のようなものが、薄れて見えるのだ。

「源兵衛殿、差し支えなければ、最近の心の内をお聞かせ願えますか」

卯月は、静かに尋ねた。

源兵衛は驚いた顔をした。

「わしの心の内、でございますか……」

源兵衛は語り始めた。数年前に妻を亡くし、一人息子が家業を継がず都会へ出てしまったこと。

それから、染物への情熱が次第に薄れていったこと。

最近は、注文の数も減り、未来への不安が募っているのだと。

卯月の目には、源兵衛の背後に、ゆらゆらと揺らめく黒い影が見えていた。それは、不安と諦め、

そして失われた情熱の念が凝り固まった、「心の翳（かげ）り」であった。

この「心の翳（かげ）り」が、源兵衛の染め上げた布の「彩り」を吸い取っているのだ。

「なるほど……源兵衛殿の心に、色を蝕（むしば）む怪異が巣食（すく）っているようです」

卯月は、泰然と告げた。

源兵衛は目を見開いた。

「色を蝕む怪異、と……？」

卯月は懐から、泰助が持たせた古い茶の葉を取り出した。それは、何の変哲もない、ただの古の茶葉——。

「これは、昔から伝わる、心を鎮めるための茶です。

ゆっくり淹れて、その香りを深く吸い込んでみてください。

そして、今一度、あなたが染物に抱いた、最初の情熱を思い出してください」

源兵衛は半信半疑の顔で茶葉を受け取った。

その夜、源兵衛は卯月の言葉に従い、丁寧にその茶を淹れた。

湯気と共に立ち上る香りは、乾ききった源兵衛の心に、かすかな潤いをもたらした。

源兵衛は目を閉じ、ひたすら染物への情熱、妻が笑った藍色、息子と共に工房で過ごした日々を思い出した。

そして、夜が明け、工房に朝の光が満ちる頃。

卯月が訪れると、源兵衛は昨日とは打って変わって、どこか吹っ切れたような表情をしていた。

「卯月さん……。昨夜、茶を淹れ、思い返しました。あの布に込めた、息子との夢を。妻が褒めてくれた、あの鮮やかな藍色を……」

源兵衛の言葉と共に、工房の隅に積み上げられていた、色褪せていたはずの布が、徐々に、しかし確かにその鮮やかさを取り戻していくのが、卯月の目には映った。

そして、源兵衛の背後に見えていた「心の翳（かげ）り」は、まるで陽光に溶ける氷のように、みるみるうちに薄れ、消えていったのだ。

「ああ、色が……！戻った……！」

源兵衛は驚きと喜びの声を上げた。

卯月の目には、布の彩りが完全に復元され、工房に再び活気が満ちていくのが見えた。

「源兵衛殿の情熱が、怪異を退けたのですね。

おめでとうございます」

卯月は静かに微笑んだ。

源兵衛は深く頭を下げた。

「心より感謝いたします。

この恩義、生涯忘れませぬ」

卯月は、自身の「普通」が外界（そと）の理（ことわり）を紐解く力となり、誰かの心の彩りを救い出したことに、ささやかな充足感を覚えていた。

卯月は、源兵衛の工房の扉を閉めようとしたその時、一人の女が駆け寄ってくるのが目に入った。

その顔には、源兵衛と同じ、あるいはそれ以上の深い翳（かげ）りが宿っている。

女の背後には、微かに、しかし確かに、新たな怪異の気配が揺らいでいた。

この世には、人の目には見えぬ理（ことわり）がある。

そして、それを視る者たちがいる。

卯月は、これからも人知れず、心に巣食（すく）う怪異を解決していく。

さて——次なる怪異も、既にその翳（かげ）りを孕（はら）んでいる。

次の依頼人もまた、心に深い影を抱えているようだ……。

その耳元には、音もなく震える“声なき悲鳴”が——。

それはまた、次の頁にて。