窓の外は曇り空。

けれど、この部屋の中は、どこまでも静かで温かかった。

柔らかな光が差し込む中、セレスタイトの指は、何も言わず、ただひたすらにアンジェリカの髪をすくっていた。

手ぐしで、とても丁寧に――まるで、それだけが彼にとって祈りのようだった。

指先が髪の流れにそって、ゆっくりと通っていく。

絡まりを見つければ、無理に引くことなく、そっとほどく。

何度も、何度も、静かに。

「……戻ってきてくれて、ありがとう」

アンジェリカの声は、小さな吐息のようだった。

うつむいたまま、彼女は目を閉じていた。

まるでその言葉を、自分自身にも言い聞かせるように。

「何度戻っても、これだけは忘れないようにしている」

セレスタイトは答えた。

声は低く、どこか掠れていたが、確かに優しさを含んでいた。

その“これ”が何を指すのか、アンジェリカは知っていた。

だからこそ、そっと微笑んで、こう言った。

「……忘れてもいいよ。戻ってきたってだけで、嬉しいから」

彼の手が一瞬止まった。

けれど、次の瞬間、また静かに髪をすくい始める。

少しだけ顔を伏せて、彼は小さくつぶやいた。

「……忘れたくねえんだよ。お前の髪の手触りだけは」

その言葉は、空気よりも静かだった。

けれど、確かに心に届いた。

アンジェリカは目を閉じたまま、そっと頷いた。

何も言わなかったが、その表情は、どこまでも穏やかで、どこまでも嬉しそうだった。

部屋の中には、手ぐしの音だけが、そっと続いていた。

指先に伝わる髪のぬくもりとは裏腹に、彼の心は、遠い冬の午後へと引き戻されていた。

――あれは、雪は降っていなかったが、吐く息が白くなるほどの寒い日だった。

日差しはあるのに、冷たい風が街角を吹き抜けていく。

人通りの少ない路地の奥で、軍服の男が小さな影に向かって問いかけていた。

「この金額で良いんだな？」

男の手には、くしゃくしゃになった紙幣が数枚。

それを、破れた上着を羽織った10歳ほどの少年に差し出す。

少年は、その金に手を伸ばそうとしていた。

「じゃあ、行こうか」

軍服の男が立ち上がり、少年の手首を掴もうとした――そのときだった。

「……何をしている」

低く、凛とした声が冷えた空気を裂いた。

軍服の男がびくりと肩を揺らし、振り返る。

そこに立っていたのは、ひとりの軍人。

顔を上げた少年の視界に、天井に届きそうなほどの背を持つ男が立っていた。

その顔は整いすぎていて、どこか現実のものに見えなかった。

「エヴァレット・ヴァレン大佐……」

軍服の男があからさまに狼狽し、視線を泳がせながら、口元を引きつらせた。

「これは……いや、その……慈善のようなもので……」

「その金はしまえ」

エヴァレットは一歩、ゆっくりと前に出て、少年と男の間に割って入った。

「今日のことは、見なかったことにする」

そう告げると、軍服の男は何も言えぬまま、冷たい風の中へと消えていった。

エヴァレットはそのまま、足元の少年に視線を落とす。

少年はじっとこちらを見返していた。

怯えても、戸惑ってもいない。

ただ、どこか遠くを見るような目をしていた。

「……あの金を受け取ったら、何をされるか、わかってるのか？」

その問いかけに、少年は面倒くさそうに答える。

「……口にあれを入れて、変な声出されて、終わったら金もらえる。そういうやつ」

まるで掃除の手順でも語るかのような、淡々とした口ぶりだった。

エヴァレットはしばし無言になり、ふっと顔をそらした。

そのまま額を押さえて、ほんのわずかにため息を漏らす。

「……まったく、君は」

小さく呟いてから、視線を戻す。

「……いいか、覚えておけ。初めては、好きな人じゃないとダメだ」

その声は、呆れ半分、真剣半分。

諭すというより、“常識を教える大人”としての最低限の務めだった。

少年は目を伏せる。

「誰も傷つかないで金が手に入る。それでいいだろう」

それを聞いて、エヴァレットはもう一度ため息をついた。

あえて深く追及せず、視線を落としたまま、ぼそりと言う。

「……腹、減ってるんだろう」

少年が黙っていると、続けるように言葉を重ねた。

「老人に飯くらい、奢らせてくれ。金なんかいらない」

エヴァレットは笑って、言った。

少年は彼を見上げる。

見上げて、見上げて、まだ届かないくらいの高さ。

整った顔に皺ひとつなく、背筋もぴんと伸びていて、どこからどう見ても“若い軍人”だった。

「……ジジイって言うには、若すぎるだろ。顔が整いすぎてて気持ち悪いくらいだ」

「はは。そうか？」

エヴァレットは口元にだけ笑みを浮かべてから、少し肩をすくめる。

「まあ、そう見えて当然だ。見た目は、まだ二十代前半だからな。」

少年は目を細める。

「ってことは、中身はジジイなんだな」

「そういうことになる」

「……お前、アメリウム、飲んだんだろ。本当に赤ん坊からやり直せるのか？」

エヴァレットは、その問いにすぐには答えなかった。

少年の目をまっすぐに見つめ、少しのあいだ、その幼すぎる瞳の奥を確かめるように黙っていた。

やがて、ぽつりと。

「……ああ。本当に、赤ん坊からやり直せる」

その声音には、どこか遠くを見つめるような陰があった。

「生まれ変わった体に、同じ記憶を入れたまま、またこの世界に戻ってくる。……それがアメリウムの力だ」

エヴァレットの声が消えたあと、しばらくの沈黙があった。

風の音だけが、路地の奥を通り過ぎていく。

「……そりゃ、すげえな」

一拍おいてから、少しだけ口角を上げて、皮肉っぽく言い放つ。

「でも――そんなもん飲んでまで、この世界でずっと生きたいって思うやつ、だいぶ変わってるな」

エヴァレットは、ふっと息を吐いた。

そして、穏やかに――けれどどこか遠い声で、こう言った。

「……そうだな。私は変わり者なんだ」

その口調は、まるで自嘲とも肯定ともつかない、長い歳月を受け入れた人間だけが持つ静けさだった。

セレスタイトが目を細める。

「……他にやることなかったのかよ。死んでも戻って、また戦うとか、正気の沙汰じゃねえ」

エヴァレットは、しばらく黙って空を見上げた。

曇り空の向こう、届かない陽の光の中に、何かを探すように。

やがて、ぽつりと語り出す。

「……戦い続けなければ、他の誰かが戦うことになる。

それは確かに、アメリウムを選んだ理由のひとつだ」

「でも、それだけじゃない」

そう言って、エヴァレットは少しだけ目を伏せた。

まぶたの裏に、何か懐かしいものを浮かべるように。

「私はね……もう一度、“あの人”に会いたかったんだ」

セレスタイトがわずかに目を見開く。

「……誰だ、それ」

エヴァレットは微笑んだ。

けれど、その笑みには、わずかな寂しさが混じっていた。

「恋人でも、家族でもない。名前も知らない。……けれど、私の命を助けて、そして死んだ人だ」

「……それだけ？」

「ああ。それだけだ」

「だから生き返って、ずっと戦ってるのか？　ただ、その人に会うために？」

「“ただ”ではない。命を救われた人間にとって、それは永遠に借りになる」

「……だからって、自分の命を擦り減らしてまで？」

エヴァレットは静かに頷いた。

「そうでもしなければ、私は自分を許せなかったんだよ」

セレスタイトは黙った。

「……やっぱ変わってんな、お前」

ふたりの間に、また風が吹いた。