駿（しゅん）の朝は早い。午前五時に起き、制服に着替える。苦手だったネクタイを結べるようになって成長したと思う。

　黒髪にグレーの瞳。それが駿の特徴だ。両親や兄も黒目なので、そこがコンプレックスでもあったが。

「……また、あの夢か」

　どこかの部屋に閉じ込められる幼い自分。泣き叫んでも、ドアを叩いても、真っ暗な部屋で泣いている。“お兄ちゃん”が助けてくれた。その顔を忘れてしまったけれど、駿にとって恩人だ。

　二階から下りて台所に行き、朝食を作り始めた。あまり料理は得意ではないが、ほうれん草のおひたしと焼き鮭、そして二人人分の弁当が二時間かけてようやくできた。出来上がった料理を居間の机に運んで一息つく。

「っと、起こしにいくか」

　駿の住む家はいわゆる武家屋敷だ。今は亡き祖父が駿に遺したが、駿ひとりにはとても広すぎた。親友の千景（ちかげ）は「駿はひとりだと死にそうだから」と、駿を心配して梓川邸（あずさがわてい）に住むこととなり寂しくなくなったが。

　父はずっと東京に住みたかったらしく、東京本社に異動が決まった時は奇声をあげていた。父は「駿なら任せられる！」と言って、最近出来上がった新築マンションに引っ越した。

　二階に上がり、千景の部屋に向かった。ふすまを開けると、布団のかたまりが目に入る。

「千景、起きろ」

　布団からもぞもぞと動き手がのびる。そして金髪の頭がのそりと出てきた。

「あー……、もう朝ぁ？」

「朝だよ。これから朝食だから着替えろよ」

　薄氷色（うすらひいろ）の瞳が眠たげに開かれる。まだ完全には目を覚ましていないらしい。寝間着代わりの短パンとのびきった大きめなＴシャツ姿の千景が、あくびをしながら眠そうに着替えて始める。

「あぁー……、ねみぃ……」

「夜遅くまで起きてるからだろうが」

「システムエンジニアは夜にも案件が来るんだよ。俺だって寝たいわ。フリーランスにでもなろうかなー」

「ハッカーのくせに……」

　いただきます、と言って千景は料理を口に運んだ。

「半生……」

「前より進歩しただろ」

　祖父が亡くなり、駿が家を継いだばかりの頃の料理はひどかった。みそ汁はわかめでみちみちで味が薄く、ご飯はおかゆ状態、卵焼きは焦げていた。

「……。まあ成長したわ」

　その料理の味をを思い出したのか、千景は苦い顔をする。

　朝食を食べ終わると食器をシンクに置いて、学校指定のカバンに手をかけて登校準備をしていると――。

「駿ーー！　学校行こーー！！」

　バカでかい声が家に響く。居間は玄関から離れているが、それでも聞こえてくるその声を駿は知っている。駿は頭を抱え、千景は遠い目をした。

「居間にいても聞こえるこの声は……」

「一緒にソードアンドシールドやろーぜ！」

「ニキ……」

　カバンをひっかけて、駿はまだ朝食を食べ終えていない千景に声をかける。

「行ってきまーす！」

「おー」

　ドタバタと急いで駿が家を出た。それを見送ってコーヒーを飲みながら千景はつぶやく。

「……あいつ、食器洗いの当番、俺におしつけたな」

◇◇◇

「ニキ、うるせえ」

　家を出てみれば、駿と同じ制服を着た桃色髪の少年。その隣には呆れて何も言えない赤髪の少年がいた。

「はろー、駿」

　同級生のニキが笑ってゲーム機を見せる。制服はブレザーだが、ニキのネクタイがべろんべろんに結ばれていた。仕方なく、ニキのネクタイを結び直す。

「駿、千景は？」

「仕事ー」

「大変じゃん。なー、りょーちんどう思う？」

「……俺に聞くなよ」

　遼（りょう）は面倒くさそうに口を開いた。遼はいつも不機嫌そうな顔をしているが、それでも駿が困った時にはなんだかんだ言って助けてくれる。

「ニキ、めっちゃワイシャツにしわ寄ってるぞ。アイロンかけろよ」

「あい……ろ、ん？」

　ニキには通じないようだ。

「なあなあ、俺もさ駿の家に住んでいい？　最近雨漏りがひどいし、瓦礫の上に布団敷いてるから、よく寝れなくてさー……」

「お前廃墟にでも住んでるの？」

　駿たちはニキの家を知らない。家族についてもだ。ニキ自身が話さないので駿たちも無理に聞こうとは思わなかった。

「別に住んでもいいけど、掃除とか料理は協力しろよ」

「やったーーー！！」

「……あんまニキを甘やかすなよ」

「いや、単純に家が広すぎて掃除が行き届かないんだよね。よかったら遼も住む？　」

　遼は少し考えこむと、「……保留」と答えた。遼なりに思うところがあるのだろう。遼は口数は少ない。しかも家族の話をされることを極端に嫌がる。両親のことは少し話すが兄と妹のことは口にすることはない。

「あ、遼がブルーな気分に！　よっしゃ俺が――」

「もしアピカ音頭歌ったらぶちのめすぞ」

　ニキが黙って挙げていた手をおろした。歌う気だったらしい。駿はそれを軽くスルーした。制服の胸ポケットには、亡き祖父が遺した手帳がある。その最後のページには、【化野（あだしの）には気をつけろ】と書かれていた。

「化野……」

　書生姿の青年が思い出される。今はまだ大丈夫。駿はそう思って、言い合っている二人に、「早く行こうぜ」と学校に行くため歩き出した。