閉じる
表示設定
目次
第十五話 ともしび
猫がたどり着いたのは、
もう営業していない古い銭湯──「日の出湯」。
軒先の赤い暖簾は外され、建物には「解体予定」の張り紙。
ガラス戸には、かすかに中から漏れる灯り。
中にいたのは、ひとりの老女だった。
誰に見せるわけでもない身なりで、
白い湯桶を両手で抱え、最後の釜に火を入れていた。
「どうせ、明日には潰れるってさ。
でも、今日はまだ“ここ”にあるから」
そう言って、彼女は古びた脱衣所を振り返った。
番台の木は色あせて、釘も浮いている。
でも、掃除だけは、欠かさなかった。
猫は、脱衣所の片隅から、
そっと中を覗き込んでいた。
湯気が立ち上る。
釜から湯が満ち、タイルに反射して揺れている。
「今日は、誰も来ないって分かってるけどね……
けど、もし、あの子が迷って戻ってきたらって……
せめて最後の湯ぐらい、入れてあげたかったの」
あの子、とは誰のことだったのか。
老女は語らない。
ただ湯を見つめていた。
手には、小さな鍵──
それは、古びたロッカーのものだった。
「置いてったの、あの子。
……怒鳴っちゃったからね、あのとき。
“こんな場所、もう時代遅れだ”って言われて……
わたし、何も言えなくて、ただ“もう来るな”って……」
湯気にまぎれて、嗚咽が漏れる。
でも、それは長く続かなかった。
湯の音が、静かに打ち消していく。
「……灯（ともしび）ってさ、
誰かのためにつけるもんだと思ってたんだけど、
いつの間にか、それを“誰か”がいなくなっても続けちゃうのよ。
……バカみたいね」
タイルの隅に、ひとつだけ残った赤いスリッパ。
誰が履いたか、もう思い出せない。
けれど、そこに立っていた“誰か”の記憶だけが、消えない。
老女は、釜の火を見つめたまま、
小さな鍵を湯の中に沈めた。
「もう、閉めるよ」
その声は、まるで空気そのものがしゃべったように、静かだった。
猫は、脱衣所からそっと出ていく。
振り返ることも、声をかけることもない。
湯気が、ただひっそりと立ち上り、
釜の火が、静かに、静かに小さくなっていく。
誰にも見送られず、
誰にも知られず、
その“最後の灯”を、猫だけが──
今日もまた、見届けていた。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます