取り壊し予定と書かれた柵の向こうに、古い映画館があった。

閉館してからもう十数年、いつしか街からも忘れられたその建物が、今月末には跡形もなく消える。

猫は、工事用フェンスの隙間から中へ入っていく。

埃の匂いと、湿ったカビの空気。

足音ひとつない館内に、誰かの気配があった。

中央の客席。

すでにクッションはへたり、椅子の一部は崩れていた。

その中のひとつに、男がぽつんと座っていた。

男は猫に気づかない。

いや、気づいても、無視したのかもしれない。

右手には、折りたたまれた紙切れ。

左手には、誰かと来た記憶がこびりついている空の座席。

「この席で観たんだよ。最後に……」

誰に話すでもないその声が、舞台へ吸い込まれる。

「結局、待たせたままだった。

“今度一緒に観よう”って言ったのに、

その“今度”は来なかった」

猫は、ステージの端に座った。

まるで、スクリーンに映るフィルムの最初の観客のように。

男は、折りたたまれた紙を開く。

それは、古びた映画のチケットの半券だった。

色あせた日付に、ボールペンで書かれた小さな文字。

《ふたりで観るの、たのしみにしてるね》

男の顔は、微かにゆがんだ。

でも、涙は出なかった。

出せるほど、もう残っていないのかもしれない。

「……あのとき、電話一本でも入れてればな。

“仕事で遅れる”のひと言だけでも」

何年も前のことを、まるで昨日の失敗のように呟く。

でも、取り返しはつかない。

その日の夜、彼女は事故に巻き込まれた。

映画館の前で、男を待ったまま。

「この映画館がなくなれば、もうこの場所には戻れない。

……だから、最後に来た。ひとりで」

猫が立ち上がり、静かに通路を歩く。

男の足元を横切り、折れた椅子の影に消える。

男は、チケットを折りたたみ、空の座席に置いた。

「……ごめん。ほんとに。

でもさ、あのあと、俺──

ちゃんと生きてるよ。今も」

スクリーンはもう映らない。

でも、男の言葉は、誰かのためにだけ流されたエンドロールのように残る。

猫は、最後列の座席に登って、後ろからそれを見届けていた。

やがて、男はゆっくりと立ち上がる。

何も持たず、何も言わず、ただ後ろを振り返らずに出口へ向かう。

封鎖された扉が、わずかに軋んだ。

そして静かに──

猫は、古びた座席に残された半券を見つめていた。

そこには、もう誰も座ることはない。

風が舞い、埃を巻き上げ、チケットを床に揺らす。

猫は、それをそっと「置いていく」。