「妻が帰ってきた」

　秋の始まり頃。妻を亡くした兄の様子を見に行くと、家中に暖房器具を所狭しと並べていた。

「台所、テレビの前、ベッドの上、妻がよく居た場所が、人ひとり分だけ空気が冷たくなっている。見えないが、そこにいるんだ」

　ダンボールから十三個目のストーブを出す兄の目は、爛々と輝いている。

「で、冷えてる奥さんのために沢山ストーブを買ってきたと？」

「夏が終わって空気が冷えたら、彼女を感じられなくなるだろう」

　狂気じみた行いに付いていけず、僕はそそくさと兄の家を後にした。

　その後、兄は真冬に熱中症で死んだ。暖房器具に囲まれた部屋の真ん中で、誰かを抱きかかえるようにして。

　妻の死因もまた、熱中症だったそうだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい