私は福島県のとある町で生まれた。

生まれる際、ヘソの緒が首にからまり死にかけた。

それでも私は生き延びた。

生き延びることができたんだ。

私の幼少期の記憶はもうすでに、霧のように薄れてしまった。

けれど覚えていることもある。

私の住む町は雪がたくさん降ったから、かまくらも作れたし、ソリでそこらじゅうを滑ることもできた。

温泉もあって、家族と通ってはトラブルを起こしたのも今となっては笑い話だ。

え？　なにをやらかしたかって？

……今だから言うけれど、吐しゃ物のスプリンクラーになってしまったこととか、

温泉でショワァ……、だったりそれはそれは問題児だった。

そうだ！　銅像のおじさん、というものにひどく恐怖した覚えがある。

私の住む町には銅像が１つだけあった。

その銅像が夜になったらのっそり動き出す、との冗談を本気にしてしまい、かなりビビっていたのは内緒だ。

その後私は、保育園に入園する。

私は保育園では明るく、元気な子供だったように思う。

泥団子を作っては先生に「あげる！」と言ったり、積み木を積み重ねたり、

何の因果かテレビが取材に来たときは、テレビカメラを横切るようにくねくねダンスを披露したものだ。

後日、私のくねくねダンスは地元のテレビ放送にしっかりと映っていた、とだけ言っておこうかな。

私の家庭環境に関しても説明していこうか。

私の家庭は、父も母も警察官だった。

そのため町の交番兼自宅に私たち家族は住んでいた。

あの頃は楽しかった。

それはもう楽しかったよ。

家の庭を掘れば、ミミズがたくさん出てきて面白かったし、

家の庭を見れば、豊かな生命が視界いっぱいを埋め尽くしていた。

あの頃はケムシ遊びにはまっていたっけなぁ。

ケムシを素手で捕まえては、そのさわり心地がフワフワしていて気に入っていたものだ。

もちろん、手は真っ赤にはれ上がってしまってたけどね。

家族に関しても、あの頃は何も心配することがなくのびのびと暮らせていた。

一家離散することもないし、家族全員が精神的に参ってしまうこともなかった。

暴力も暴言も、一言の悪口すらなかった。

あの頃は楽しかった。

そして、

そんな私をあざ笑うように、残酷な試練がやってきた。