さて、改めて走り出した企画「通奏怪談」でございます。

　まずは謝罪を。前回の企画の時、Nolaにて梅酒ソーダ様から、「深夜２時」というお題をコメントにいただいていたのに気付かず、完結させてしまいました。大変申し訳ございません！

　振り返りをしていて、この事実に気付いた時、謝罪の気持ちのほかに、こんな気持ちになりました。

　

「神は言っている。まだ企画をやめるべきではないと。」

　これもまた運命と思い、もう一回走り出すことにしました！実際、楽しいからね！

　お題の幅を広げて、再募集しまーす。詳細は「あらすじ」をご覧ください。

　それでは改めてまして、「深夜２時」、ご覧ください！どうぞ！

　……………………………………………………

　秒針が礼儀正しく、チクタクと音を刻んでいる。

　

　夜中に目を覚まして、ああ……寝落ちしていたのか、と気がついた。俺は布団の中で体勢を変えると、顔をこする。

　布団には入っていたが、日課であるweb小説をスマホで書いているうちに寝落ちしてしまったらしい。

　部屋の明かりを消して作業していたため、秒針の音に視線を向けても、時計は見えない。

　スマホのデジタル時計に目を向けると、時刻は深夜２時を回ったばかりだった。

　

　まだ頭はぼんやりしているし、このまま目を閉じれば、心地よく夢の世界に堕ちていけるだろう。

　

　だけど……。

　

　web小説作成アプリを起動する。

　案の定、作りかけの文章は中途半端な所で止まっており、おかしな文字列が、未保存データとして並んでいた。

　あ〜……直すかぁ……。

　ここで作業を始めてしまうと、寝れなくなるのはわかっていた。

　でも、折角筆の乗った作品が、中途半端な状態で放置されるのもイヤだった。

　改めて時計を見る。

　深夜２時……中途半端な時間。

　寝てしまうには勿体無いし、起き出すには早すぎる。

　

　寝ぼけた頭で書いて、果たして納得のいく文章になるのか……さりとて、折角組み立てた話は形にしてしまいたい。

　結局、悩みながらも手をつけ始めて眠れなくなり、翌朝遅刻ギリギリに起きて、後悔する。

　

　この趣味にハマってからというもの、俺に付きまとう悪癖の一つだった。

　別に、売れっ子小説家ってわけじゃない。

　元々本を読むのは好きだったが、学生時代に暇を持て余してweb小説を見ているうちに、ふと、俺にも書けるんじゃないか？……と思い込んだ。

　

　試しに何本かショートストーリーを書いてみると、読者から、チラホラ好意的な反応があった。

　他の人から見れば些細な事なのかもしれないが、俺はそれを見て、思わずニヤけた。

　それ以来、何か思いつくたびに、ストーリーを投稿する様になった。社会人になってもコソコソと続けている。

　プロを目指してるわけでもない。まあ、ひょっとしたら、いつか出版社の目に止まって……なんて下心はもちろんある。

　でも、何よりも読者からのただ一言「面白かったです」のために、投稿するときは全力で取り組んでいた。

　

　だから、今回も自然と指先が走り出す。

　フリックを繰り返しながら、今書いているSFサスペンスをどう盛り上げるか、考える。

　主人公はふとした事で手に入れたタイムリープ……少し前の時間に戻る能力で、とある殺人事件の真相を突き止めようとする……そんな感じのストーリーだ。

　主人公は、恐るべき頭脳を持った犯人に翻弄されながらも、少しずつ真実に近づいていく……

　

　あれ……ここのプロット……どうなってたっけ？

　……ヒロインの漢字……誤字になってる……

　さかのぼって…………確認……しなきゃ………………

　＊　＊　＊　＊

　

　ドタッとスマホが床に落ちる音にハッとして、体を起こす。

　記憶が飛ぶような寝方をしたとき特有の「ここどこだっけ？」感と、「しまった！また寝落ちした……。」と言う罪悪感で、俺はフラフラしながら、暗いベットの上で、スマホを求めて手探りする。

　

　眠い……本当はもう諦めて寝たかった。

　

　でも、寝落ちする直前の記憶が確かなら、寝惚けて文字がうまく入力できず、変な文字列になっているはずだ。せめて、そこだけでも訂正してから寝たかった。

　手がスマホケースに触れる。

　気だるげにスマホを拾い上げると、今何時だよ……と時刻を覗き込む。

　深夜２時。

　……あれ？さっきも２時じゃなかったか？

　ドライアイでチリチリする目を擦りながら、顔を顰める。スマホの時計は、何度見ても深夜２時を指し示していた。

　

　……ありゃぁ、さっき寝惚けて見間違えたんだなぁ。あのまま一回起きてリフレッシュすればよかった……。

　ちょっと後悔しながら、直近の執筆箇所をチェックする。案の定、ひらがなで言葉にならない文字列が並んでいて苦笑する。

　ちゃんと意味のある文章にして、今度こそしっかり保存する。進捗状況としてはまだ半分過ぎたくらいだ。

　とりあえず、今日はここまでかな、とスマホをベットサイドに置き、目を閉じて頭を枕につける。

　

　……展開、どうするかなぁ……もうちょっとギャグを入れるか……。主人公とヒロインの関係性を発展させて…………

　などと考えているうちに、思考がぼやけて、脳内映像が所々抜け落ちていく………………

　＊　＊　＊　＊

　

　眩しさを感じて目を開けると、ハッとしながら目を覚ます。

　しまった！寝過ごしたか？

　そう思って周りを見回すと、そこにはスマホの光があった。

　寝返りを打った拍子に、スマホに触れてバックライトが点灯したのだろう。

　……何だよ、脅かすなよ。寝かせてくれよ……朝まであとどれくらいだ？寝過ごさない様にしないと……

　掠れたため息と共に布団に倒れ込むと、腕だけ伸ばして、スマホを引き寄せる。

　時刻は、深夜２時だった。

　ガバッと跳ね起きる。

　ベットの上に正座をしてスマホを凝視する。

　

　いや、流石におかしいだろ。

　時計アプリを起動して時間を確認する。

　深夜２時だった。

　電気をつける。猫の壁掛け時計も、犬の目覚まし時計も２時を差している。

　待てまて待てまて……ざわざわと湧き出してくる焦燥を感じながら、ベットから出てテレビをつける。

　深夜アニメで魔法少女が戦っている。テレビの時計表示も２時だった。

　……一回整理しよう。

　俺は冷静になりたくて、カーペットに座る。

　

　最初に起きたときが見間違いだったとして、二回目に起きたときは、間違いなく２時だった……はず。

　夢現で、全然違う時間を勘違いした可能性もある。

　

　もしくは寝たと思った時間は、実はごくわずかな時間だったのかもしれない。邯鄲（かんたん）の夢の様に、俺が創作に当ててた時間は、実は寝落ちした一瞬の夢だったのかもしれない。

　これは検証できる。小説アプリを開く。そして、余計に混乱した。

　小説はちゃんと、俺が修正した分や加筆した分がしっかり保存されている。うつらうつらしながらでも、ちゃんと考えながら書いたので、それなりに時間をかけて書いたはずだ。少なくとも、一瞬で書ける量じゃない。

　………………寝よう。

　なんか怖くなってきて、俺はスマホを充電器に繋ぐと、いそいそと電気を消して布団を頭から被った。

　疲れてんだ、俺。

　時間感覚が麻痺するくらい没頭してたんだ。

　うつらうつらの中で、時刻がぼやけて見えて、意識が飛んだりで、混乱してたんだ。

　目をぎゅっと閉じて、耳を塞ぐ。寝て、起きて、朝になれば、忘れているだろう。いつも通りの日常がそこにあるはずだ。

　興奮して眠れないか……？と思っていたが、羊を数えたり、明日の仕事の段取りを考えているうちに、言葉と想像のイメージが段々ズレてくる。

　振り向いた上司の顔が、羊になった………………。

　＊　＊　＊　＊

　……ふっ、と目が覚めた。

　周りが暗いな。……カーテンが閉まってるからだ。

　目覚ましが鳴らなかった。……自分で無意識に止めたんだ。

　外が静かだ。……皆、寝坊をしてるんだよ。

　

　いつもより寝覚（ねざめ）がいい。だるさや疲れを感じない。目や頭の痛みもない。

　よし、起きるぞ。

　すっと体を起こして、パチンと部屋の電気をつける。

　そして時計を見た。

　深夜２時。

　俺は非常にしょっぱい顔をすると、ヨロヨロとベッドから降りて、カーペットの上の折り畳み机に肘をついた。

　――あ〜……これ、あれだな。「ループって怖いですよね」ってヤツだ。

　顔を覆いながら考える。

　どうやら俺は、不思議系ホラーに閉じ込められた様だった。

　

　俺、なんか悪いことしたかな、と昨日一日の出来事を思い出しては見たが、何も思い当たる節はない。

　朝起きて、仕事行って、帰って、布団の中で小説書いてただけだが？

　怖さを紛らわそうとテレビをつけたが、さっき見た魔法少女が、全く同じシーンで全く同じセリフを言っていて、怖くなり慌てて消した。

　どうする……？どうやったら、明日が来る？

　俺は考え込んだ。原因がわからない以上、抜け出すことを考えた方がいい。

　俺だって(自称)小説家の端くれだ。ループ物の定番の離脱法くらい、いくつか知っている。

　ほら、あれだ、いつもと違うことをする事で抜け出せるヤツだろう？

　そうとも、これまでと違うことをしてみればいいんだ。

　そう思った俺は、色々試してみることにした。

　まず、部屋から出てみた。

　散歩をしながら、コンビニやネットカフェに行き、雑誌を読んだり、あてどなく歩き回ったりした。

　結果、何をしていても、どこかのタイミングで、ハッと目が覚めて、自分のベッドに巻き戻された。どうやら外出してたのは夢の中、と判定されるらしい。

　次に、朝まで起きてみることにした。

　スマホを開き、書きかけの小説の続きを書いたり、ソシャゲをやってみたりした。

　結論、それも無駄だった。やった！高難易度コンテンツ、初めてクリアした！って喜んでたら、ベッドの後ろの壁にガンッと手がぶつかって、痛い思いをしながら目が覚めた。夢だったことにされて、ソシャゲはクリア履歴すら残ってなかった。

　とにかく、何個か試してみたが、結局、気がつくとベッドの上に戻っていた。

　時刻はもちろん、深夜２時。

　万策尽きて、再び折り畳み机に突っ伏す俺。

　

　もうあと試してないとしたら、死んでみることぐらいかなぁ、と縁起でもない考えがよぎって頭を振った。いくら何でも、それは嫌だ。

　ありがたいのは、これだけループを繰り返しても、腹は減らないし、体調も悪くなかった。

　でもこのままだと、俺は一生、深夜２時の世界に閉じ込められたまま、同じゲーム、同じ番組を見続けることになる。そろそろ、よく知らない魔法少女の長ったらしい必殺技の名前を、空（そら）で言える様になってきた。

　ぶあっと、汗が吹き出してきて、はぁはぁと呼吸を荒げ始めたその時、ふと、思い出したことがあった。

　急いでスマホを開く。

　

　……間違いない。

　俺は、やっと気がついた。

　

　開いたスマホの画面には小説アプリが起動している。

　そして、そこに書かれているストーリーは、このループ世界の中で、ちゃんと進行していた。

　つまり、ループの間に俺が書き足した文章が、ループしてもリセットされずに残っている。

　……これを、完成させろ、って事か？

　全てが巻き戻されるこの世界で、唯一、俺の書いた小説だけが、きちんと時間を刻んでいた。

　それに気がついた俺はスマホにガブリ寄ると、急いで「完結」と書いて、ベッドに飛び込んだ。

　どうやって完結させろとは言われてない。打ち切り作品が急遽終わるのと同じだろうと思い、「ありがとうございました！次回作をご期待ください！」という文言まで、ご丁寧につけた。

　そして、おやすみっ！勝ったぜっ！と心で叫びながら目を閉じ、ウキウキしながら眠りについた。

　＊　＊　＊　＊

　結果、深夜２時に目が覚めた。

　……わかってた。そうだよね、ズルはよくないよね。

　折り畳み机に突っ伏しながら、俺は心の中でつぶやいた。さっき書いたふざけた文言は、ちゃんとデータに残っていたので、しぶしぶ消す。

　

　どうやら、物語としての体裁をとった形にしてちゃんと完結させないと、いけないルールらしい。

　俺は、はあ……………………何でこんなことに、とぶちぶちつぶやきながらパソコンの電源を入れた。

　パソコンの起動時間の間に、コーヒーを入れてパソコンの横に置く。

　スマホで書くことが圧倒的に多いが、時間が取れるなら、パソコンで書く方がやっぱり早い。

　ちゃんとデータが連携できていることを確認すると、俺は画面の前で深呼吸をして、執筆を開始した。

　プロットはちゃんとできているのだ。

　あとは構成と表現、ストーリーテリング。

　言葉の意味や使い方の曖昧さは、ネットが補完してくれる。

　いったん完結させるだけなら、ディテールの検討は後回しにして、物語の骨子を作ってしまおう。

　もしかしたら、それだけでも明日は来るかもしれない。

　方針が決まると、思っていたよりも指がキーボードの上を走り回る。話自体は、自分的には自信作だったんだ。

　だから、書くと決めれば、するすると話は進んでいった。

　感覚的には数時間経ったろうか。カップを持ち上げて、３杯目のコーヒーがなくなったタイミングで、主人公のラストシーンが形になった。

　……いいじゃん、かっこいいよ、その姿。

　今どんな状況なのかも忘れて、俺は自己満足に浸る。

　俺は、満足げな顔をして窓の方に目を向ける。

　とっくに日が昇って日の光がカーテンの隙間からのぞき込む時間なのに、外は真っ暗で静かなままだった。

　試しに立ち上がって、カーテンをめくる。外は真っ暗な丑三つ時のままだった。

　どうなってんだ、これ、と半ば呆れかえりながら、俺はまあいいか、一応完結させたし、と背伸びをすると、じゃあいっそシャワーを浴びてから寝るか、と浴室に向かった。

　普段なら隣近所を気にして、深夜に風呂なんか入らないのだが、どうせ異世界状態だし～とタカをくくって、さっぱりすることにした。

　髪を乾かし、歯を磨くと、すっきりした気持ちで布団に入る。

　さあちゃんと寝て、明日に備えるぞ、と俺は子供のように眠りについた。

　＊　＊　＊　＊

　

　深夜２時。

「なんでだよ。」

　俺は目覚めの開口一番にそういった。

　パジャマ姿のまま、俺はスマホをにらみつける。

　まさかデータが飛んだのかと思って、アプリを開いたが、ちゃんとラストシーンまで書き終えてあった。

　操作ミスでどこかの段落が消えたのかと思い、最初から呼び飛ばしていると、いくつかのシーンで、

　――あ？ここ前後の関係がおかしいな。あ、こっちは脱字。ここ、語尾がかぶって読みづらい。

　と感じた。

　スマホを見ていた視線を画面から上げると、ぐるりと部屋を見まわす。

　……はいはい。わかりましたよ、わかりました。

　ちゃんと校正かけますよ。きちんと仕上げろっていうんでしょ。

　……たく、どこの編集担当だよ……。

　俺は、謎の存在への愚痴を並べたてながら、作業を開始した。

　一回ちゃんと寝られたおかげですっきりしたせいか、作業自体はスムーズに進んだ。

　

　ただ、見落としがないか読み込んでいるうちに、

「……だめだな、ここ直したい……。」

　というシーンができてしまった。

　

　どうせ、何時間かけても時間が巻き戻るんだ。

　そう思うと、俺は段々手が止まらくなってきた。

　前後の整合性をとるためにシーンを追加して、それに合わせた台詞回しを所々に加えた。

　それをやっていると、やっぱり誤字脱字、表現の違和感などが目立ってきて、結局、再度頭から校正をかけた。

　どのくらいの時間、創作に費やしたのだろうか。

　腹の中はコーヒーとビスケットでタプタプだったし、途中で食ったカップ麺の容器が、台所に転がっていた。

　――うん……うん……いける。これなら読みやすいし、心に響く。良い……今までで最高傑作かもしれない。

　

　俺はもう当初の目的を忘れて、創作を楽しんでいた。

　

　そりゃそうだ。今まで、創作って言ったって、暇つぶしの数分でスマホに書く程度だったんだ。

　こんなに、自分の作品に向き合ったのは、初めてかもしれない。

　これ以上、直しようがない。今の俺にはこれが最大だ。

　そう言い切れるほどに納得して、保存すると、俺は大きく背伸びをした。

　

　疲れた……でも、今までで最高の作品ができた……。

　素直にそう思って、何となく今回の怪異に感謝した。

　ありがとうございます。おかげで、何か俺、一皮むけた気がします。

　どことは無しに手を合わせると、俺は一つあくびをしてベッドにもぐりこんだ。

　もぐりこんでからも、自分の作品の全体像を反芻する。

　……うん、大丈夫……悪くない……心情が伝わる……オリジナリティ……いい出来………………

　＊　＊　＊　＊

　

　深夜２時。

「だから、なんでだよ！」

　俺は思わず、ベッドサイドの目覚まし時計をぶん投げた。

　ムカムカしながら、スマホを見る。

　

　クッソが！俺の作品の何がいけないっていうだ！俺の最高傑作だぞ！ふざけんな！

　あれだろ！一文字だけ誤字があるとか、「役不足」みたいな用語の使い方の間違いだろ！

　いいじゃねえか！素人の作品なんだから！商業誌だってたまにあるわ！インド人を右に、とか！

　さっきまでの感謝をすべて忘れて、俺はもう一度作品を見直す。

　少なくとも、３回読み返して、誤字脱字などの問題はなかった。

　急に不安になる。

　

　あれ？……まさか……最初から……俺の小説、関係なかったとか……

　

　サーっと頭が冷えていく。

　じゃあ俺は……結局、この深夜２時の世界から出られないのか……？

　俺は、ラヴクラフト並みの怪異につかまって、永遠にこの時間を繰り返すの……？

　絶望に打ちひしがれ、俺はよろよろと後ずさって壁に寄り掛かった。

　

　そして……あっ、といきなり思い当たって、スマホを見た。

　

　作品の投稿を忘れていた。

　そうじゃん。作って満足しちゃあかん。

　ちゃんと投稿せねば。

　ポチポチと見出しとあらすじを入力する。いつもより心なしか作品アピールが誇大広告な気がするが、自信があるんだからいいじゃないか。

　よし！…………投稿完了！

　ついでだから近況報告にもコメント書いとくか。

　あ～～っ！終わった～！すっきり～！

　怪異、ありがとね。

　なんかすっきりしたわ。

　

　そう思って顔を上げた俺の肩を、誰かが叩いた。

「お客さん、駅つきましたよ。入れ替えですから降りてください。」

　＊　＊　＊　＊

「……は？」

　俺は電車の中で目を覚ました。

　スーツ姿でカバンを膝の上に抱いている。

　ぼんやりと視線をめぐらすと、開け放たれた電車のドアの向こうに見慣れたいつもの駅があった。

　

　駅員さんが俺の顔を覗き込みながら、

「この列車はここで折り返しです。降りますか？それともこのまま、折り返しますか？」

　とたずねてきた。

　

　やっと俺は意識がはっきりすると、「あ、おります！」と言ってホームに降りた。

　ホームから見る外の景色は夕焼けに染まっていた。

　ぼうっとした頭で、腕時計を見る。少し早いが、どうやら俺は帰宅中に電車で寝ていたようだった。

　いや、そんなわけないだろう、と自分に突っ込む。

　だって俺は、ついさっきまで家で…………と考え始めて、

「あっ…………助かった……のか？」

　と、やっと自分がループから逃げられたことに気が付いた。

　そして……ハッとする。

　急いでスーツの胸ポケットからスマホを取り出す。

　

　まさか……そんなはずなよな？

　

　と焦りながら確認する。

　ちゃんと俺の最高傑作は、投稿されたままになっていて、俺はへなへなと崩れ落ちた。

　

　よかった……。こいつまで夢落ちでしたじゃ、俺、悲しすぎる。

　

　しばらくホームのベンチで気持ちを落ち着けた俺は、缶コーヒーを飲み終えると、読者の反応がどうなるかを楽しみにしながら帰路についた。

　＊　＊　＊　＊

　

　結局、俺の身に何が起きたのかはよくわからなかった。

　あれ以降、俺の体調に変化はないし、部屋の様子もおかしいところはなかった。

　例の小説の投稿時間を確認したら深夜２時になっていたが、どうしてそうなったのか、いまだに俺にはわからない。

　あのままだったら、ループにとらわれて永遠にさまよう羽目になったかも、と恐ろしくなった俺は、小説を書くのを辞めてしま……たりせず、普通に投稿を続けている。

　別段、嫌な思いとかしなかったし。

　あえて残念なことをあげるなら、俺の最高傑作がバズらなかったことぐらいだ。

　それでも、俺の作品の中で最高閲覧数を出してくれたし、星の数も多かった。

　フォロワーさんから「今回の作品、すごくよかったよ！」とコメントをもらって、俺はしばらくニヤニヤが止まらなかった。

　読者の反響がよいからと言って、今後、小説で飯を食っていけるわけじゃない。

　仕事やプライベートもあるから、投稿ばかりに時間を割くわけにはいかないのは今まで通りだ。

　　

　でも俺は、少しだけ作品への取り組み方を変えた。

　

　だって、あんな不思議な体験をしたんだぜ。そりゃ人生観かわるよ。

　それに、あの怪異は、ある日突然俺の前に現れて、原因もわからないまま、強烈なインパクトだけ残して消えていったんだ。

　

「事実は小説よりも奇なり。」

　とはいうけどさ、現実世界で起きたことに、インパクトで負けっぱなしなんて、小説家として悔しいじゃん？

　だから、ちょっとだけ、俺は本気で小説を書き始めた。

　いつかきっと、あの時の強烈なインパクトを超える傑作を作れるように、俺は今日も筆を走らせている。