目覚め

私は最近、「目覚めたい！」と思うようになった。

何に目覚めたいのかは、よく分からない。

才能に？

仕事への意欲に？

それとも、目標を見つけること自体を「目覚め」と呼んでいるのか。

どうしてこんな思考が浮かぶようになったのかは分からない。

でも、“きっかけ”だけは、はっきりしている。

――この前、酔っ払って電柱に頭をぶつけた時からだ。

ただ、酔っていたせいか、それから今日までのことは、どこか霞がかかったようで。

＊

試しに、絵を描いてみた。

芸術に目覚めるかもしれないと思ったからだ。

キャンバスと絵の具を買い、花瓶をモデルに描き始めたが、まったく上手くいかない。

描けない自分にイライラしてくる。

……これじゃあ、息子のほうがよっぽど上手い。

次に、歌を歌ってみた。

しかし、家族の反応は「聞くに耐えない」だった。

頑張ったつもりだったのに。

じゃあ、スポーツなら？

まずは持久力を測ろうと、ランニングに挑戦。

だが、2kmも持たずに足が攣った。どうやら、走るのも向いていないらしい。

じゃあ、走らないスポーツをやってみよう。

思いついたのはゴルフ。

……結果は散々だった。

土ごと抉る、池に落とす、林に打ち込む、そして最後にはボールがどこかへ消えた。

――スポーツ全般、無理らしい。

それなら文章を書いてみよう。

ペンと紙さえあれば、どこでもできる。

川辺に行き、思いつくままに書き始める。

……これは、楽しい。

私には、これが合っているのかもしれない。

これが、「目覚め」なのか。

＊

目が覚めると、そこはベッドの上だった。

周囲では、家族が心配そうに私を見ていた。

さっきまで、いろんなことをしていたはずなのに。

なぜベッド？　ここは……病院？

部屋の隅には、医者らしき人の姿も見える。

後で聞くと――

電柱に頭をぶつけてから、ずっと意識がなかったらしい。

けれど、夢ってバカにできない。

だって私は、あの電柱と引き換えに、“書くこと”に目覚めたのだから。