『午前零時の古書店〜読み語り怪異譚〜』

うーさん

　雨の降る夜だった。

　夜更けの通りに、誰かの傘がアスファルトを叩く音だけが、遠くかすかに聞こえている。

　その音さえも届かぬような路地の奥に、ひとつだけ、灯りをともす店があった。看板もなく、硝子戸にはくすんだ暖簾が揺れている。そこには、かろうじて読める古い筆致で――「しじま堂」と記されていた。

　古書を扱う、静かな店である。

　店内は、ほんのりと古紙と墨の匂いが漂っている。棚に並ぶのは、明治大正の随筆、欧州の怪奇文学、誰が書いたとも知れぬ文書……そして時おり、ただの“本”とは思えないものも、混ざっている。

　帳場の奥、読書灯の下で、一人の男が本を修繕していた。

　藤堂梓馬

　深緑の羽織に身を包み、眼鏡越しにページのひび割れを確かめながら、細い筆で糊を引いていく。

　その指先には、何百冊と本に触れてきた者だけが持つ、慎重な感触と、どこか――祈るような気配があった。

　傍らの棚の隅に、小さな額縁が置かれている。

　モノクロの写真。若い女性と、笑顔の少女。

　誰なのか、訊く者はいない。訊こうとする空気もない。

　店にはルールがある。

　どこから来たかを問わず、どこへ行くかも尋ねず、ただ本を迎え、見送り、静かに閉じる。

　それだけでいい。そうでなければならない。

　藤堂は、かつて一度だけ、そのルールを破ったことがある。

　たった一冊の“開いてはいけない本”によって…

　――何があったのか？

　――何を失ったのか？

　……その話を彼は、語らない。

　それ以来、彼のもとには“そういう本”ばかりが集まるようになった。

　誰かが捨て、誰かが隠し、誰かが忘れたはずのものたちが、風に導かれるように、しじま堂へとやってくる。

　読書灯が、少しだけ強く瞬いた。

　藤堂が立ち上がり、棚の奥から一冊の本を抜き取る。

　表紙には何も書かれていない。ただ、乾いた血のような茶色の染みが、角に滲んでいた。

　彼は椅子に戻り、本をそっと膝に置いた。

　眼鏡を押し上げ、口元をわずかに緩める。

　「……さて。語らせてもらいましょうか。これは、とある本にまつわる話です」

　――静けさの中で、頁がめくられた――

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい