花見の墓

朝の霧が街路を湿った囁きのように滑り込み、鳥たちの最後の鳴き声さえかき消していた。小さな村では、静寂が重くのしかかり、桜の枝がきしむ音がかすかな嘆きのように響いていた。ソラは足元の小石を踏むたびに、重く鈍い余韻が冷たい濃霧の中に広がっていくのを感じながらゆっくりと歩き、湿った土と、いま開いたばかりの花々の甘い香りを深く吸い込んだ。

遠くに、中学校の正門がかすかに軋む音を立てた。ソラは本を抱きしめ直し、息遣いの後ろで、再び森のざわめきが忍び寄ってくるのを聞いた。悪い夜のあとにだけ現れる、そのほとんど聞き取れない囁き。「またあの夢…？」と、思わず呟く。

──「わあ、今日の起きるの、鶏より早いじゃん！」──葉の陰から春（ハル）が飛び出し、無邪気に声をかけてソラを驚かせる。彼のリュックに付けられた鈴がかすかに鳴り、緊張で震える声を誤魔化すようだ。突風が桜の冠を揺らし、花びらと埃がふわりと二人を包んだ。

「眠れなかったんだ」──ソラは曇った吐息とともに答え、ハルの灰色の瞳に、その囁きの現実味を確かめようと見つめた。

「また悪夢…？」──彼は声を潜めて問いかける。そのとき、カラスの群れが鋭い声で飛び交い、二人は言葉を失った。

中庭を抜けると、ロビーには線香と和紙の灯りの香りが満ち、女子たちが花見祭りの飾りのために色紙を切って笑い合っていた。しかし、ソラの目は中央に立つ桜、“守り桜”のねじれた根元に向いていた。そこからは、不気味で鋭いほどの冷気が漂っているように感じられた。

教室に入ると、古い柱時計が乾いた音で時を刻んでいた。竹田先生が詩を朗読し、その一語一語が微かな光の埃のように漂った。ソラの意識は遠のき、窓の外では風が窓を叩き、苔と樹脂の刺激的な匂いを運ぶ中でウグイスのさえずりが途切れた。

「竹田先生、先生は桜の伝説を信じますか？」──春が小声で訊ね、ノートにいたずら書きをしながら。ソラは顔を赤らめ、自分の名を出さなかった春に感謝した。

先生は言葉に詰まり、声がまるで枯れ枝のように折れた。

「この村には、名にすべきではないものがあるのです…樹皮の下でまだ血を流している物語が。勉強の話をしなさい、“守り”の話ではなく。」

ソラと春は言葉にしない疑問を交わし、遠くの風に混じる子どもの笑い声と、お茶屋のスープの匂いに気をとられていた。

ベルが鳴ると、ソラは跳ね起きた。囁きは更に強く、彼女を引き寄せた。放課後、二人は短い距離を歩いて庭へと向かう。風のざわめきと枯れ葉を踏む音、絡み合う根の軋みの中で、ソラは“守り桜”の下にひざまずいた。朽ちた木の匂いと新鮮な花の匂いが彼女を包む。

半ば埋もれた苔むす石碑の上に手を伸ばし、かすれた文字を撫でた──「結ばれし絆、破られし約束」。冷たい衝撃が彼女を走り抜け、背筋が震えた。

──「ソラ、それ触るな！」──春の声は、これまでも頼りなかったけれど、今はかすかに震えていた。空気がカミソリのように鋭利に強張っていく。

「これが何か、知ってる？」──ソラは石碑に触れたまま、張りつめた声で尋ねた。森の囁きが、今では別の……呻き声と交じり合っていた。

春は息をのんでから、かすれた声で答えた。

「“守り”に願いを乞うた者は、誰一人代償なしに帰らなかったって言う…夜には足音が聞こえるとも。母さんが、一人では来るなって──」彼は遠くの家々を警戒するように見つめ、窓の向こうになにか影が動くのを期待しているかのようだった。

ソラは背を向けずに目を閉じ、音と匂いに身を委ねた。わずかな瞬間、彼女は木々の間に姿を見、遠い声が前世から囁きかけるのを感じた。

その、二つの世界の狭間で止まった吐息の中で、彼女は何かが目覚めたと悟った。そして、本当の謎が語られることを待っているのだと。