検索しても、出てこない記憶がある。

　

　昔つけたファイル名を忘れてしまったら、もう二度と開けないフォルダがある。

　そして──

　画面の奥に、名もなく積み重なったデータたちが、今もなお“保存されたまま”なのだ。

　

＊

　

　夜の部屋。

　今日もエアコンはつけず、扇風機だけが回っていた。

　静かな時間に、パソコンを立ち上げる。

　なんとなく──だけど、今日は“整理”がしたくなった。

　

　いや、厳密にいえば、“確認”したくなったのだ。

　あの時、自分がどんなものを保存していたのかを。

　どんな名前で、どんなフォルダに、何をしまったのか。

　

　──それを知るためだけに。

　

　ぼくはデスクトップの「外付けHDD」アイコンをダブルクリックする。

　

　何年も前に買った安物のHDD。

　落としてもいないし、濡らしてもいないけど、たまに“カツン”と中で音がする。

　だから、ずっと怖くて開けなかった。

　その中に入っているデータは、どれも“失いたくないもの”ばかりだったから。

　

　だが、今夜は違う。

　ぼくは少しだけ勇気を出してみた。

　

　カツン……と音を立てて、読み込みが始まる。

　フォルダ数、全部で107。

　

　その中のいくつかには、確かに見覚えがあった。

　

　「2021春」

　「落書きまとめ」

　「新刊アイデア」

　「HARUNO_」

　

　──HARUNO_？

　

　一瞬、マウスが止まる。

　いや、正確には、止まってしまった。

　

　記憶の奥に引っかかる名前。

　でも、すぐに“彼女の名前”と結びついたわけではない。

　

　そう──これは、ぼくが勝手に付けた“タグ”だった。

　

　ファイルの中身を確認する。

　jpgが2枚、txtが3つ、そしてmp3が1つ。

　

　jpgは、どれもスクリーンショットだった。

　メッセージアプリのログ画面。

　春乃とやりとりしていた、当時の言葉がそのまま画像になって残されていた。

　

　……読めば読むほど、胸の奥がざらついていく。

　

　「今日は、雨でしたね」

　「見たい映画があるんだけど、一緒にどうかなって」

　「今はまだ、会えないけど──いつかきっと」

　

　その“いつか”は、来なかった。

　

　でも、画面の中の彼女は、たしかにぼくと何かを交わそうとしてくれていた。

　文字越しでも、たしかに“共有”しようとしてくれていた。

　

　その時間は、消えていない。

　スクリーンショットという形で、ちゃんと残っている。

　

　だけど。

　

　それらのファイルには、名前がついていなかった。

　

　「img__00243.jpg」

　「chatlog-07.txt」

　「___sound0.mp3」

　

　どれも、ただの連番や自動生成の名しか持っていない。

　

　まるで──

　自分との思い出に、名前をつけるのが怖かったみたいに。

　

　もし、最初から“タグ”さえ付けていなかったら、

　ぼくはこのデータを、もう二度と見つけられなかっただろう。

　

　そして気づく。

　「HARUNO_」というフォルダ名。

　

　これが、ぼくがかろうじて残した、**唯一の“彼女の痕跡”**だった。

　

＊

　

　──名前を、付けてあげよう。

　

　そう思った。

　名もなきデータに、ぼくだけの“意味”をつける作業。

　

　それはつまり、失われる未来からの避難所を作ることだ。

　

　1枚ずつ画像を見て、音声を聴いて、テキストを読み直す。

　

　そして、静かに──新しい名前をつけていく。

　

　「君が雨のことを話してくれた夜.jpg」

　「映画のタイトルだけで、会いたくなった日.txt」

　「ため息と小さな笑い声のまじる午後.mp3」

　

　……少しだけ、涙が滲んだ。

　滑稽なほどロマンチックなネーミング。

　

　でも、それが、ぼくなりの“弔い”だった。

　もう二度と更新されない過去に、ちゃんと名札をつけて、並べ直す。

　

　“自分の人生の、データ整理”。

　

　誰かに見せるわけじゃない。

　でも、誰かを大事にした証拠として、自分が見つけられるようにするために。

　

　そのタグのひとつひとつが、ぼくの心の形を映していた。

　

＊

　

　全てに名前をつけ終わった頃には、夜が深まっていた。

　扇風機の風も弱く感じるほど、ぼくの中は静まっていた。

　

　だけど、不思議と孤独ではなかった。

　

　名もなきデータに名前を与えるという行為は──

　“自分の感情に意味をつける”ことと同じだったから。

　

　あの日、君と話した時間。

　送ったスタンプ、聴いた声、見た写真。

　

　全部、タグをつけていいんだって。

　

　「寂しい」「悔しい」「泣きたかった」──

　どんな名前でも、それはぼくが生きた証拠になるのだから。

　

＊

　

　PCをシャットダウンする。

　フォルダの中には、もう“無題”はひとつも残っていない。

　

　──名前をつけてあげた夜。

　

　それだけで、今日という日はもう“消えない日”になった気がした。

　

　そして、そっと一言を呟く。

　

　「ありがとう。……まだ、好きだった」

　

　この夜の記憶もまた、いつか“ぼくの名前”で保存されていく。

　

（つづく）