「……え、あのさ、明日、文化祭……」

　そう言いかけたとき、チャイムが鳴った。

　ざわざわと生徒が席に戻る。

　言葉の続きは、空気にかき消されていく。

　彼女はこちらを見ないまま、友達の輪に吸い込まれていった。

　

　佐原真人は、その場に置き去りになった。

　あのときの声。

　あの一言。

　そして、返ってこなかった“続きを求める視線”。

　中学二年、十月。

　教室の午後の記憶。

　それが、いまも心に棘のように刺さっている。

　

　──返信のないまま、終わった会話。

　

　ずっと、気にしていた。

　でも、自分からもう一度話しかけることはできなかった。

　何が正解だったのか分からず、

　何が怖かったのかも分からず、

　ただ、返ってこなかった言葉だけが、記憶の中で延々と“入力中”のまま残っていた。

　

＊

　

　今日は雨だった。

　朝からずっと、静かな雨が、窓に模様を描き続けていた。

　起きた瞬間、天井がやけに低く感じた。

　雨の日は、世界が縮んでしまう。

　そう思うようになったのは、いつからだったろう。

　

　起き抜けにスマホを見る。

　通知はない。

　春乃からも、誰からも。

　でも、昨日のやりとりはまだ残っている。

　“送られなかった言葉”が、

　“届かなかったメール”が、

　確かに互いの存在を過去から引き戻してくれた夜だった。

　

　それだけでいい。

　そう思いたかった。

　けれど──人間の記憶は、どうしても“続きを欲しがってしまう”。

　

　たとえば、あのとき交わせなかった言葉。

　あるいは、読み返すたびに浮かぶ“相手の反応”。

　そのすべてが、永遠の未解決案件として、脳の片隅に保存されてしまう。

　

　「おはよう」って送って、返事がなかった朝。

　「ごめん」って謝って、既読スルーされた夜。

　「またね」と言って、二度と来なかったメッセージ。

　どれも、“終わってない”。

　終わらせられないから、忘れられない。

　

＊

　

　午後、カーテンを少しだけ開けて、曇天を眺める。

　灰色の雲の下を、ビニール傘を差した人々が歩いていく。

　みんな、どこかへ向かっている。

　自分だけが、部屋の中で立ち止まったままだ。

　

　ふと、机の引き出しに手を伸ばす。

　封筒。

　中には、あの写真が入っている。

　春乃の笑顔と、自分の横顔。

　笑っているのは彼女だけ。

　自分は、なにか言いかけて口を閉じたような、そんな表情をしている。

　

　──このとき、なんて言おうとしてた？

　

　思い出せない。

　でも、その“続きを求める気持ち”だけは、はっきりと残っている。

　

＊

　

　夕方、春乃からメッセージが届いた。

　

　> 「今日は、ずっと昔のDMを読んでた」

　> 「5年とか6年前のやつ」

　> 「“返信こないまま終わったやりとり”って、すごく残るね」

　

　真人は、すぐに返信を打つ。

　

　> 「わかる」

　> 「たとえば“またね”で終わったままのチャットって、ずっと“今”が続いてる気がする」

　> 「そのまま止まってるだけで、“終わった”わけじゃない」

　

　春乃から、既読がついて、数秒後。

　

　> 「でも、たまに“終わらせてくれなかった”って、しんどくなる」

　> 「こっちが閉じられないまま、相手だけログアウトしてる感じ」

　

　その言葉に、真人はしばらく指が動かなかった。

　“ログアウト”──

　それは、春乃がずっと怯えていたことだったのかもしれない。

　返信がなかった過去。

　閉じられなかった対話。

　未読のまま、消えていった誰か。

　

　そして、今こうして──

　彼女は自分との会話を、“まだ終わらせずにいてくれる”。

　

　それだけで、泣きたくなるほど救われている自分がいた。

　

　真人は言葉を打つ。

　

　> 「春乃」

　> 「……俺さ、ずっと返信のないまま終わった会話を、まだ覚えてるんだ」

　>

　> 「声も、間も、空気も、ぜんぶ、

　> 　今でも“途中”のまま、胸の中でくすぶってる」

　>

　> 「でも、君が今、こうして“続きを話してくれる”ことが、

　> 　本当に嬉しいんだ」

　

　既読がつく。

　返事は、しばらくこなかった。

　けれど──“閉じられた感”は、不思議となかった。

　ただ、そこに“つながっている”という気配が残っていた。

　

＊

　

　夜。

　スマホの通知が震えた。

　

　> 「じゃあ、続きを話そう」

　> 「あのとき、保健室で渡されたノート。

　> 　あれを帰って読んだとき、君が書いた落書きがあった」

　>

　> 「“人生のラスボスって、孤独だよな”って」

　

　真人は、目を見開いた。

　

　たしかに──書いた気がする。

　授業中、退屈しのぎにノートの隅に書いた文。

　誰にも見せるつもりなんてなかった。

　それが、春乃の手に渡っていたなんて──

　

　> 「その一言に、救われたんだ」

　> 「ああ、私だけじゃないんだって」

　>

　> 「だから、今もちゃんと伝えたい」

　>

　> 「あの時の続き、今ここで話してるよ。

　> 　……君となら、“ボス戦”だってちょっと怖くない」

　

　──返信のないまま終わった会話。

　それが、いま。

　ようやく、続きを手に入れようとしていた。

　

　そして真人は、笑った。

　

　あの頃は、ただ“誰かに聞いてほしかった”だけだった。

　孤独だよなって。

　つらいよなって。

　でも、それを言うのが、あまりにもダサくて。

　だからノートの隅にこっそり書いた。

　

　だけど、いま──その言葉が、十年以上を超えて、ちゃんと“返事”をもらった。

　

　会話って、こんなふうに生き残るんだ。

　そして、“遅れてでも届く返事”があるのだと知った。

　

　今日、また一つの未完が、完結に近づいた。

（つづく）