──今日は、誰にも見られていない気がした。

　朝起きて、顔を洗い、冷蔵庫の奥にあった野菜スープのパウチを鍋で温めた。

　ご飯は炊いていない。食べなくても、たぶん死なない。

　それでもスープだけは、温めて飲んだ。

　それだけで、少しだけ生き返る気がした。

　

　扇風機の音。

　部屋に溜まった空気を、かき回しているだけの弱々しい風。

　カーテン越しに日差しは射していたが、真人は今日はその隙間を開けたままにしていた。

　それでも、外には出ていない。

　何か特別なことがあるわけでもなかった。

　ただ──

　春乃からの通知が、来なかった。

　

　昨日までは、毎日のように来ていた。

　短文、雑談、そしてときどき“過去の記憶”。

　でも、今日は朝から夜まで、既読にもならなかった。

　

　──忙しいだけかもしれない。

　そう思おうとした。

　けれど、心の中のどこかで、薄い不安がじんわりと広がっていく。

　あれほど慎重だったはずの彼女が、いきなり黙るなんて、変だった。

　

　「……ブロック、されてたりして」

　

　呟いた声が、あまりに冗談に聞こえなくて、自分でも苦笑する。

　

　スマホの画面を開き、春乃のTwitterアカウントに飛ぶ。

　表示されたのは──

　> アカウントは非公開です。このユーザーをフォローしていません。

　

　胸が一瞬、冷たくなる。

　いや、前から鍵垢だった。

　フォローしてなかったのがいけない。

　ログインしてるのかどうかは、確認できない。

　

　……でも、なんだ？

　

　不安だけが、確かに自分の中に増殖していく。

　

＊

　

　そのまま、スマホを握りしめたままベッドに横になる。

　天井を見つめる。

　蜘蛛の巣が一筋、隅に光っている。

　

　──今日、自分は「誰の記憶にも残ってない」気がした。

　

　誰からも通知は来ない。

　仕事の連絡も、友人も、家族も、もういない。

　春乃のメッセージだけが、ここ数日の“命綱”だった。

　

　もし、彼女がもう自分を忘れてしまったら──

　画面の向こうに、自分の存在がもういなかったら──

　何も、残らない。

　

　ただの、無だ。

　

　そのとき、スマホが震えた。

　通知。

　手が勝手に反応する。

　

　春乃／Twitter

　> 「タイムラインの片隅にいた“君”のこと、たぶん誰も知らない。

　> 　でも、私は忘れてない。

　> 　名前も顔も、今は思い出せないけど──

　> 　“あの日の背中”は、私の中に残ってる」

　

　真人の心臓が、音を立てた。

　それは、まるで昔のセーブデータをロードしたときのような、“読み込み中”の感覚に似ていた。

　

　──春乃は、まだそこにいた。

　自分のことを“知っていた”。

　名前もなくても、顔もあやふやでも。

　記憶のなかで、“存在”していた。

　

　誰も見ていない。

　誰も知らない。

　タイムラインの端っこにいる、匿名のアカウント。

　それでも、“彼女の中”では──

　

　ぼくはまだ、そこにいた。

　

＊

　

　夜になり、久しぶりにゲームを起動した。

　誰ともパーティーを組まず、一人でログインする。

　懐かしいロビー画面。

　背景のBGMは変わっていない。

　

　フレンドリストには、いくつかの名前がまだ光っていた。

　けれど、話しかけなかった。

　

　チャット欄の一番下に、“春乃”の名前を探してみる。

　やはりいない。

　あの人は、もうこのゲームをやっていない。

　たぶん、数年ぶりの偶然が──SNSで再会を生んだだけだ。

　

　けれど、記録だけは、残っていた。

　過去のチャットログ。

　そこに、一つだけ、“スクショ”が保存されていた。

　

　【2013年 9月2日 01:03】

　> 春乃：

　> 「ありがとう、“sahara_1980”くん。

　> 　誰も見てなくても、あなたはずっとヒーローだったよ」

　

　そのスクショを開いたまま、真人はしばらく動かなかった。

　

　ヒーローなんて、大げさだ。

　笑ってしまう。

　だけど──

　“誰かのタイムラインに残る”ということが、こんなにも救いになるなんて、思いもしなかった。

　

　この部屋に、勲章はない。

　年収も、社会的地位も、恋人も、未来も──ほとんど、何も持っていない。

　でも、

　

　記憶のなかで、誰かの人生に残っている。

　

　それだけで、真人は今日を“生きていてよかった”と、初めて思えた。

　

＊

　

　夜が深まっていく。

　冷蔵庫の中の水を飲み干して、窓の隙間から外を眺める。

　ネオンの光が、ぼんやりと揺れている。

　街は生きている。自分の知らないところで。

　でも、春乃のタイムラインには、自分の“背中”が、まだ残っている。

　

　真人は、スマホのメモ帳を開いて、書き始めた。

　

　> 「もし、“君のなかの俺”がヒーローだったなら、

　> 　せめてもう少し、ちゃんと生きてみるよ」

　>

　> 「ありがとう、春乃。

　> 　今日、俺はちゃんと“ログイン”できた」

　>

　> 「君のタイムラインに、

　> 　ぼくは、まだいる」

　

　指を止め、そっと保存する。

　

　そして、ふと──

　「生まれて初めて、“日記”を書いたな」と思った。

　

　もうすぐ午前二時。

　時計の針の音が、静かに、静かに部屋を刻んでいた。

（つづく）