あと、3日。

アパートから駅までの近道。

住宅と古びた倉庫の間を縫うような細い路地。

いつも思ってた。「ちょっと気味悪いなー」って。

でも、5分近く早く駅に着くから、無視して通ってた。

ある朝、そこに立てかけられていたのが――

✖️✖️✖️まで、あと3日

なにこの看板。

読めそうで読めない。

というか、「✖️✖️✖️」の部分だけ、何度見ても目がスルッと滑る。

翌朝。

✖️✖️✖️まで、あと2日

えっ、誰が更新してんの。

翌朝。

✖️✖️✖️まで、あと1日

そして――その日。

看板のすれ違いざま、背後で「ふごっ」と音がした。

ブタが鼻を鳴らしたみたいな、いや、ちょっと違う。

振り返ると、路地の奥に“何か”がいた。

──太い脚。びしょびしょの毛。

地面にずるずると擦れる腕。

全体的にでかくて、ぬめってて、毛がポサポサって生えてて。

やたらと清潔感がある。

……生臭いのに、石鹸の香りが混じってて、なんか良い匂い。

わたし、これ嗅いだことある。サバの味噌煮缶のフタ開けた瞬間。

「…………いや怖ッ」

と反射的に叫んだら、

“それ”が嬉しそうに「プゴォォォッ」と鳴いた。

次の瞬間、空気が揺れた。

なにこれ。なにこの空気圧。

なんか、テンション高くなってない？

わたしは全力で逃げた。駅までダッシュ。

途中すれ違ったおじさんが、わたしの顔を見て微妙な顔をした。

「あー、見えちゃった？　今朝から出てるみたいよ。ぼくも一度だけ見たけど、あれ、人間が怖がるとテンション上がるタイプなんだよね〜」

いや軽く言わんでくださいよ。

「ちなみに、それ、“読めちゃった人”にしか寄ってこないの」

「えっ、読めてませんけど！？　読めてませんって！！」

「でも、“なんとなく意味がわかった”時点でアウトらしいよ。

“✖️✖️✖️”って、お食事開始って意味だったんだって〜」

なんでそんな楽しげな口調で怖いこと言うの。

------------------------

次の日、看板の文字が変わっていた。

本日：おいしくいただきます。