時間泥棒と白ワイン

プロペラの音が、ぽつりぽつりと空に溶けていく。

ゆっくり刻まれるリズムに身を任せて、僕は南の島へ旅立った。

雲の切れ間から漏れるやわらかな陽射しが、

まるで水面に反射する光みたいに空気の中で揺れていた。

＊

三十歳の手前で、僕は仕事を辞めた。

理由はたくさんあるけれど、どれも言葉にするには重すぎた。

「燃え尽き症候群ですね」と医師は言った。

でも、それが正解なのか、僕にもわからなかった。

ただ毎日、少しずつ時間が身体の片隅を溶かしていくような感覚があった。

怖くて、逃げるようにこの島に辿り着いたのだった。

プロペラ機の静かな振動が、まだ抜けきらない日常の名残を身体に残す。

その揺れは、これからの道をそっと示すような気もした。

＊

午後の陽がゆっくり地面を撫でる頃、空港に降り立つ。

借りた車は傷だらけで、小さな音を立てながらもエンジンは優しく目を覚ました。

車内に流れるのは、ギターとピアノだけの静かな調べ。

まるで映画のワンシーンのように、胸の奥がふっとほどけていく。

窓の外には、風に揺れるハイビスカスの花。

通り過ぎる犬が一瞬だけ僕を見つめた。

ここには、時間をゆっくり盗んでいく「時間泥棒」が本当にいるのかもしれない。

そう思えた。

＊

ロビーで広げた地図の上に、細い指先がすっと差し込んできた。

「ここ、観光客はあまり来ないけど、空気はほんとうにいいんだよね〜」

その声は軽やかで、少しだけはにかんでいた。

彼女に教わったバーは、白い砂の上にぽつんと建つ小さな木の小屋だった。

看板もなく、入口の灯りだけが静かに誰かを待っているみたい。

カウンターの隅に腰を下ろすと、隣には彼女がいた。

黒髪はゆるくまとめられ、片耳に小さなピアスが並んでいる。

うっすらと日焼けした肩には、水着の跡がほんのりと残っていた。

全体は島の景色に溶け込んでいるのに、彼女の瞳だけはどこか違う世界を見ているようだった。

「お酒は強くないんですけど……白ワインありますか？」

バーテンダーに尋ねると、彼女がくすっと笑った。

「白ワイン、いいよね〜。あたしもそれにしようかな」

そう言ってグラスを傾けながら、彼女は紙ナプキンの端を静かに折っていた。

折った角をまた別の方向に折り返す、まるで出口を探すかのように。

「君って、“時間泥棒”みたいだね」

「え？　僕が？」

「うん、話してると時間の流れがふわっと変わる気がする」

冗談か本気かはわからなかったけれど、彼女はただ微笑んだ。

押し付けず、受け入れるようなその笑顔が、なぜか心に残った。

＊

翌日、彼女と小さな船に乗った。

「誰もいない浜があるんだ。観光地じゃないけど、風がほんとうにきれいで」

その言葉に誘われるように、僕は隣に座った。

船は小さくて、波に押されるままゆらゆらと進んだ。

やがて、軽い吐き気が胸をよぎる。

「……ちょっと無理かも」

「うん、顔が真っ白。戻ろうか」

彼女は迷わず、自分の帽子を僕の頭にそっと乗せた。

「実はあたしも船苦手〜。でも、君がぐるぐるしてる顔、ちょっと見たかったんだよね」

「それって、性格悪いよね？」

「でも、嬉しそうな顔が見られたから、なんだか安心した」

彼女の言葉は、嘘と本当がふわりと溶け合っていて、心地よかった。

＊

島での時間は、夢みたいにゆっくり過ぎていった。

朝は鳥の声で目を覚まし、昼は水平線をぼんやり眺め、夜は彼女とワインを飲んだ。

彼女はよくグラスの水滴をなぞりながら話す。

語尾はゆるやかに伸びて、間が自然とできる。

そのリズムに身を任せると、僕の中の時間までやわらかくなっていった。

ある夕暮れ、砂浜に並んで座りながら、僕はぽつりと尋ねた。

「君も、どこかから逃げてきたの？」

彼女は少しだけ黙って、波を見つめながら小さな声で答えた。

「うん。逃げてきたよ。でもね、誰かに話すのは君が初めて」

そう言って、ポケットからレシートを取り出し、またゆっくり折り始めた。

「逃げることは悪いことじゃないと思う。

逃げたって、生きてるなら大丈夫」

「……僕も、そう思えるようになりたいな」

彼女が笑った。

ちょうどその時、波がひとつ弾けて、足元をそっと濡らした。

＊

帰る日。

空港の売店で、あの白ワインを一本だけ買った。

小さなスーツケースに、そっと忍ばせて。

彼女の連絡先はあえて聞かなかった。

会えないほうが、思い出はきっと鮮やかなままでいてくれるから。

プロペラ機が滑走路を離れるとき、僕はスマホの再生ボタンを押す。

あの夜のギターとピアノの調べが、静かに耳に降ってきた。

誰にも盗まれたくない時間が、確かにここにあった。

だから僕は、生きていけると思った。

あの日のままじゃなくていい。少しずつ、でいい。