フラミンゴ。

　それは、フラミンゴ目フラミンゴ科に属する鳥類の総称。

　鮮やかなビビットピンクが目にもまぶしい、アフリカなどに生息している鳥類。

　そんなフラミンゴに、初めて出会ったとき、わたしは三歳。お父さんとお母さんと一緒に（このとき、まだ妹は生まれていなかった）、近所の動物園を訪れていたときのことだ。

　三歳のわたしは、パンダの形をしたパンを頬張りながら、とてとてったったと園内を走っていた。見知らぬ動物がたくさんいるので、とてもはしゃいでいたのである。

　と、そのとき。

　どこからともなく温い液体が飛んできて、わたしのふくふくした右手のパンダパン（ややこしい）をしたたかに打った。

　パンダパンはたちまち濡れて、いやなにおいを発するようになってしまった。

　わたしは泣いた。

　なんとなく、パンダパンがお陀仏になったことを理解していた。

　もろもろと泣きながら顔を上げると、ある檻が目に入った。中にはたくさんのピンク色の鳥がいた。そう、フラミンゴである。

　どうやらこのフラミンゴたちが水浴びをしたときに跳ねた、汚くて茶色の水が、わたしのパンダパンにクリーンヒットした模様。ゆえに、パンダパンからあんな悪臭がしたのだろう。

　わたしは幼いながら、フラミンゴを断罪せねばなるまい、と思って、フラミンゴの檻に向かってあっかんべーをした。

と、こんなふうに、わたしとフラミンゴの出会いはかなり最悪なものであった。

　しかし、所詮は遠い異国の地に棲息するピンクの鳥である。平凡な日本の女子高生たるわたしの人生には、これ以上なんら干渉してこないだろう、と思っていた。

　そう、昨日までは――。

「かせて……あと五分寝かせて……」

　と、妹が目覚まし時計に向かって文句をいっている。わたしはそれを、二段ベッドの二階から見下ろしている。目覚まし時計を寝転がったままとめようとして、妹が二段ベッドの天板に頭を打ち付けた。……我が妹ながら、情けないやつだ。

　わたしははしごを使って、二段ベッドの二階から床へと降りる。そして、体をぐーっと伸ばす。今日もかったるいけど、高校にいかないとな……なんて思いながら、スマホを開くと、「あれ？」

　一呼吸おいてから、スマホに表示された通知を、ゆっくりと読み上げた。

「――本日は休校となります――え⁉」

　えーっと、何何？

　スマホの画面を猛スクロール。休校のわけを探す。それは案外、あっさりと見つか

った。

「えっと、日本のトロピカル化という緊急事態に伴って、休校とします。よって、生徒諸君は自宅で待機しておくように。以上、学校長、今西忍……」

　自分で読み上げておきながら、がくぜんとした。

　日本のトロピカル化って、そもそも何なのだ。

　すると、カーテンを開けて窓の外を見た妹が、「あっ」と声をあげた。

「……お、お姉ちゃん！　あれ！」

「何ぃ！」

　妹にいわれて、外の景色を見ると――そこには風に揺れるヤシの木と、ビビットなピンク色の鳥。たぶん、動物園とかでたむろしてる、フラミンゴってやつだ。あと、近所の、有名な変なおじさん（今日はアロハシャツを着て、ウクレレを弾いてる）。

「ッきゃーっ！　やばすぎ、ハワイじゃん！」

　妹が黄色い声をあげて、スマホのカメラを窓の外に向ける（変なおじさん、映り込んでも知らないぞ）。

　興奮気味に、妹がわたしにたずねてくる。

「待って、ここって日本だよね？　日本だよねっ？」

「うん、日本。超日本」

「じゃあこれ、ハワイみたいになってるの、おかしくない？」

「うん、超おかしい」

　わたしも自分でいっていて、内心びっくりしている。なんだこれ、学校行くってレベルじゃないぞ。

「おかぁーさぁーん！」

　ドタドタと足音を響かせて、妹が一階のリビングに降りていった。

　……我が妹ながら、騒々しいやつだ。

　妹に続いてリビングに向かうと、お母さん、お父さん、そして妹が朝食を食べているところだった。

　わたしもちゃぶ台について、ごはんを食べ始める……朝ごはんは、目玉焼き。それも、パイナップルがのった目玉焼きだった。

　思わず、つぶやく。

「……え、なにこれ？」

「あ、いいでしょそれ。なんか、庭にパイナップルが生えてたもんだから、せっかくだしハワイアンにしてみようかなと思ったのよ」

　と、お母さんがしれっという。

　はあ……。

　庭にパイナップルって、そこまでトロピカル化が進んでいるのか。おそるべし、謎の日本トロピカル化。

　わたしはパイナップルののった目玉焼きを、一口食べてみる。……予想通りの味がした。甘酸っぱいさと、たまごのまろやかさがうまくマッチしている。

　お父さんが目玉焼きにしょう油をかけながら、「しっかし、これはどういうことなんだろうな」と首をひねる。

「さあ、知らないわよ。テレビとかはなんていってるの？」

「原因不明っていってたぞ。なんか、日本全域が常夏になってるみたいなことが起きてるけど、まったくもって理由は判らないそうだ」

　ふーん……。

「北海道まで常夏になってるの？」

　これは、わたし。

「そうみたいだな」

　お父さんがうなずく。

「じゃあ、沖縄はそのままってことか」

「そうなるね」

「なんか、そう考えると損ね。わたしたち、ここに住んでてよかったよかった」

　お母さんが能天気にいった。

　目玉焼きを食べながら、わたしは考える。

　そういえばあゆきち、どうしてるんだろう。

　と、考えるとなんだか体がうずうずして、わたしは目玉焼きを一気にかきこんだ。そして、むせた。

「げっふぉ、げっふぉ！」

「あー、あんた、大丈夫？」

　お母さんが背中をさすってくれる。

　わたしは、「だ、だいじょぶ……」と弱々しくサムズアップした。