保健室のベッドで、天井を見つめていた。

　高い天井。やけに白くて、蛍光灯の明かりがまぶしい。シン……と静まり返った空間。

　だけど――オレは落ち着けなかった。

　なぜなら、さっきから保健の先生が5秒おきに様子を見に来るからだ。

「どう？　気分は？」

「いや、体温も測ってないし、なんとも……」

「じゃあ水飲む？　枕もう少し柔らかくする？」

「そんなに見られてると逆に落ち着かないんですが……」

　先生はニコニコしてうなずく。

　問題はそこじゃない。

　問題はこの保健の先生、ついさっきまで別の校舎にいたはずだということ。

　さっき一瞬だけ窓の外に見えた。にもかかわらず、もうここにいる。

　しかもエプロンを装備して、完全にスタンバってた。

　どこにでもいる。なんでか間に合う。タイミングが完璧すぎる。

「……全部、仕組まれてる」

　確信は日に日に強くなる。

　というか、そもそも保健室に連れてこられた理由だっておかしい。体温が高い“気がした”から来たって、どこの世界にそんな判断があるんだよ。

　オレがいるだけで、まるでイベントが始まる。

　おかしい。おかしいってレベルじゃない。

　（まさか、とは思ってたけど……）

　あまりに救助が過剰。情報が早すぎる。物の配置が良すぎる。

　

　――この国、全員がヒーローなんじゃないのか？

　

　そう思った瞬間、背筋がゾワッとした。

　ヒーローってなんだ。そんな話、今まで一度もされたことない。

　でも、“助けられる瞬間”だけで、既に百回は越えてる。ここ数年、いやもっと前からずっと。

　誰かが、オレを助けに来る。

　それが別の誰かにすぐ交代されて、また次の誰かが何も言わずにフォローする。

　そして皆が、オレに対してやたらと馴れ馴れしいのに、名前は絶対呼ばない。それも――

　

　“その日、最初に声をかけた人間だけが名前を呼んでくる”。

　

　……あれって、連携？　当番制？　交代制ヒーロー？

「いや、まさかな……まさか……」

　苦笑しようとした瞬間――

　保健室の窓の外を、制服姿の男子が一人、めちゃくちゃ不自然に壁伝いに這って移動していった。

「……見えたぞ。今、絶対にいたぞお前」

　追いかけようと立ち上がった瞬間、先生がドアを開けて、

「安静にしてね！」

　って満面の笑みで言ってきた。タイミング完璧すぎて逆に怖い。

　逃げるチャンスを潰された感がすごい。

　

　……よし。ここにいても埒が明かない。

　オレはこっそり窓から外へ出た。運よく誰もいない瞬間をついて、校舎裏へ回り込む。

　そしてさっき見た“壁伝いの男”を探す――と、

　

　いた。

　

　物陰で無線みたいなものを持ち、「対象、現在位置保健室前から校舎裏へ移動。目視確認」とつぶやいてる男が。

　明らかに監視員。

　いや、お前誰！？

「……おい、ちょっと待て」

　とっさに声をかけた。

　男はこちらを見て――驚いたような顔をして、一歩下がった。

　オレが近づくと、咄嗟に無線を切り、「大丈夫です！　問題ありません！」と誰かに叫んでから、逃げるように走っていった。

　その背中を見つめながら、オレは思った。

　

　マジで全員グルだ。

　

　この国の住民、全員がオレの“ピンチ”を追い回してる。

　そして、未然に防ぐ。守る。救う。気づかれないように、完璧な流れで。

　

　……なんのために？

　オレの人生って、そんなに特別なのか？

　それとも――これはもう、“誰かが作った物語”なのか？

　

　謎が、どんどん深まっていく。

　

　そしてこのとき、オレはまだ知らなかった。

　この王国の本当の名前が――**『ヘーローキングダム』**であることを。

　そして、オレがこの国で**唯一の“非ヒーロー”**であるということを。