ただの後輩を恋人にする方法

「鉄、炭素、カリウム、それと」

「愛情！」

「違う」

　脇から伸びてきた手を叩（はた）いてナトリウムを入れる。

「絶対足りないのは愛情ですって！」

「そんな形のないもの、どうやって入れるつもりだ」

「それはこう……だーいすき、ちゅって」

　フラスコに向かって投げキッスをかます後輩に俺は嘆息した。

「非科学的で話にならない」

「先輩ひどーい！」

「っ、おいやめろ！　くっつくな！」

　背中にしがみついて頬を擦りつけてくる後輩に振り回される。フラスコの中身がちゃぷりと揺れた。

「先輩には私がいるじゃないですかー。なんでそんなに恋人がほしいんですか？」

「お前はただの後輩だろ」

「恋人ですよ！」

「違う」

　再び伸びてきた手をパシリと叩き落として、俺はフラスコの中を見つめた。液体だった中身は、いつの間にか白い靄となって浮かんでいる。

　後輩も俺の背後からフラスコを覗き込んだ。

「今度こそ成功しましたかね？」

「……いや」

　白い靄は霧散して、フラスコの中は空っぽになった。

　それと同時に背中に感じていた重みも消える。

　俺は後ろを振り返った。そこに姦しい後輩の姿はない。

「やっぱお前はただの後輩──」

　空のフラスコが目の前で揺れた。諦めの悪い俺は、何度手にしたかわからないそれに手を伸ばす。

「もう一度後輩の肉体をつくるところから」