次の日の朝、目が覚めると、雨の音がしていた。

細かくて、乾いた布に沁み込むような雨だった。

いつもの団地の天井。いつもの白い壁。いつもの母の足音。

けれど、それらがどこか遠くに感じた。

台所から、包丁がまな板を叩く音。

ラジオのパーソナリティが、軽い声で天気のことを話している。

そのすべてが、膜ごしに聞こえてくるようだった。

「朝だよ、起きなさい」

母の声がした。いつもと同じ言葉。

けれど、その声が、昨日より少しだけ小さく聞こえた。

「……いま起きる」

自分の声も、少しだけ曇っていた。

•

学校へ行く準備をしながらも、頭の中では昨夜のことを反芻していた。

ちゃぶ台、アルバム、あの子の声。

部屋の空気の温度や、ふわっと揺れたカーテンの白さまで、やけに細かく思い出せた。

──夢だったのかな。

洗面所で顔を洗いながら、何度もそう思った。

でも、夢にしては質感がありすぎる。

あの子の目の色や、アルバムの紙の手触りまでもが、はっきり残っている。

そういえば、とふと思い出す。

あの子は言っていた。

「あなた、ここに来るの、二度目だよね？」

一度目の記憶は、なかった。

けれど、そう言われたとき、不思議と否定する気持ちが起きなかった。

•

学校の帰り、私はまた五号室の前で立ち止まっていた。

鍵はかかったまま。灯りは点いていない。カーテンも、今日は揺れていない。

まるで、あの部屋がすっかり“空き部屋”に戻ってしまったかのようだった。

それでも、ドアにそっと触れてみると──

やはり、わずかに温かい。

中に誰かがいるというより、

部屋そのものが「まだ覚えている」感じがした。

•

その夜、夕飯のあとに、母が何気なく言った。

「そういえば、昔この団地に、あなたと同じ年くらいの子がいたの。五号室。……そう、たしか五号室だったかな」

私は箸を止めた。

母は気づかず、お茶を飲んでいる。

「その子ね、ちょっと変わってて。ひとりでよく空を見てたって。……名前、思い出せないけど」

「……引っ越したの？」

私が訊くと、母は少しだけ間を置いてから言った。

「……そう、たしか。急にいなくなったの。理由もわからないまま」

それから、母の口数が減った。

何かを思い出しそうになって、やめたような顔。

テレビの音だけが部屋に流れていた。

でも私は、その音もだんだん聞こえなくなっていた。

•

布団に入ってからも、眠れなかった。

団地のどこかで風の音がした。遠くの誰かが話す声。

何もない夜のはずなのに、五号室の前を風が抜けていく気がした。

眠る直前、母の声が聞こえた気がした。

でもそれは、実際の声ではなく、記憶のなかのような響きだった。

──昔の母の声。もっと若くて、少し優しくて、少し不安げで。

「……ここに、来たことがあったの？」

誰に向けた問いかけかもわからぬまま、私は目を閉じた。

•

そして夢の中で、私はまた、あの部屋の前に立っていた。

ドアは、開いていた。