ちゃぶ台の上に、一冊のアルバムが置かれていた。

古く、角がめくれ、表紙には何も書かれていない。埃は積もっていないのに、時間だけがたっぷり染み込んでいるようだった。

「見てもいいよ」と、あの子は言った。

私は躊躇いながら、アルバムを開く。

最初のページに貼られていたのは、見覚えのない風景だった。

山か、丘か──遠く霞んだ緑の斜面に、誰かの後ろ姿が立っている。

小さくて、はっきりとは見えない。でも、

その誰かは「わたし」かもしれなかった。

ページをめくるたびに、曖昧な記憶が胸の中でふるえた。

知っているような気がするのに、名前が出てこない。

行ったことがあるような気がするのに、地図に載っていない。

ときどき、そこに写っている人物の顔が――

ぼんやりと、霞がかかったように滲んでいる。

「これ、あなたが撮ったんじゃないの？」

女の子がそう言った。

私は彼女の顔を見た。彼女は、微笑んでいた。

「ちがう。私、こんなカメラ持ってない」

そう答えたはずなのに、自分の声が少し曖昧だった。

「ううん、持ってたよ。小さい、白いやつ。首から下げてたじゃん」

彼女の言葉が、心のどこかをノックした。

ほんのかすかに、白いものの映像が浮かびかける。けれど、形になる前に霧がかかる。

私はアルバムを閉じた。

「ねえ」

彼女が、ちゃぶ台に頬杖をついて、こちらを見つめる。

「どうして忘れちゃったの？」

私は答えられなかった。

訊かれたことの意味すら、まだつかめていなかった。

•

「思い出したくなかったのかな」

彼女はぽつりとつぶやいた。

その声に責めるような響きはなく、ただ、静かだった。

「忘れるって、楽になることだから。ぜんぶなかったことにして。見なかったことにして。そうすると、ちょっとだけ生きていける」

私はなにも言わなかった。

けれど、胸の奥がわずかに痛んだ。

息をしているのに、深く息が吸えない感じ。

「でも、ね」

彼女が、少しだけ前かがみになって言う。

「この部屋は、“思い出さなかったもの”が残る場所なんだよ」

私は、また何も言えなかった。

けれど、確かに聞こえた気がした。

誰かの笑い声。走る足音。名前を呼ぶ声。

──全部、忘れてしまったはずの音。

けれど今、たしかに耳の奥で響いている。

•

帰るとき、彼女は玄関までついてきた。

「また来るよね？」

その問いかけは、少しだけ揺れていた。

私が頷くと、彼女はほっとしたように笑った。

「また思い出してくれるの、待ってるから」

ドアを開けて、外に出る。

団地の廊下に、冷たい風が吹いていた。さっきまでの湿った空気が、すこし澄んでいる。

振り返ると、彼女はまだそこにいた。

でも、カーテンが揺れていて、灯りがにじんで──

気づけば、もう誰もいなかった。