クラブ「silent」。

皮肉な名前だと、かつては誰かが思ったかもしれない。

でも今は、それが最も正確な表現となっている。

少女——川井真理子、21歳——は、階段を降りていく。

いつもなら無意識に、場の流れに従って。

けれど今夜は違う。

胸の奥の、小さな振動が消えない。

午後の交差点で感じた、あの微かな震え。

赤い影が残していった、名前のない何か。

地下のフロア。

暗闇の中、ストロボライトが規則的に明滅している。

人々が動いている。音楽はない。リズムもない。

ただ、光に同期して、機械的に身体を揺らしている。

真理子も、いつもならその流れに溶け込むはずだった。

しかし——

「これは、何？」

生まれて初めて湧き上がった疑問が、彼女を立ち止まらせる。

今まで当たり前だったものが、突然異質に見え始める。

規則的な光。

予測可能な動き。

表情のない顔々。

そして気づく。

自分もまた、その一部だったことに。

フロアの奥。

VIPルームと呼ばれる空間への扉が、かすかに開いている。

そこから漏れ出る、何か。

光とは違う、別の何か。

それは......振動？

真理子は引き寄せられるように、そちらへ向かった。

周囲の人々は、彼女の異質な動きに気づかない。

いや、気づいても反応しない。個別の認識を持たないから。

扉の向こう。

薄暗い部屋の中央に、古い機械が置かれていた。

ターンテーブル。レコードプレーヤー。

音楽が生きていた時代の遺物。

その前に、一人の男が座っている。

藤原大。27歳。クラブのオーナー。

彼の指が、静止したレコードの上を這う。

音は出ない。針は降ろされていない。

それでも、彼の身体は微かに揺れている。

まるで、聴こえない音楽に合わせるように。

「君も......感じるのか」

男が振り返る。その瞳に、真理子と同じ「震え」を見た。

「な、なに、を？」

言葉が、ぎこちなく唇を離れる。

声ではない。空気の震えでもない。

でも、確かに伝わる何か。

「振動。波。かつて音楽と呼ばれていたもの」

大の手が、自分の胸を指す。

「ここに、まだ残ってる。消えてない」

彼は立ち上がり、真理子に近づく。

そして、彼女の手を取り、自分の胸に当てた。

鼓動。

いや、それ以上の何か。

複雑なリズム。不規則な波動。

まるで、幾つもの音が重なり合っているような——

「今日、君は出会ったんだろう？」

大が言う。

「赤い、影に」

真理子の中で、何かが繋がった。

交差点での出来事。あの存在。そして今、この場所。

「あの人は......」

「ノイズ」

大が答える。

「少なくとも、僕らはそう呼んでいる」

僕ら？

真理子の疑問に応えるように、部屋の隅から人影が現れる。

老人。白髪。深い皺の刻まれた顔。

「私は、覚えている」

老人が言う。

「音があった時代を。音楽があった時代を」

浅井老人。82歳。

この街で最後まで音楽を奏でていた男。

「あの日、すべてが消えた。でも——」

老人の手が、空中で何かを掴むような動きをする。

「波は、消えない。形を変えても、必ずどこかに」

真理子は、二人の間で理解し始めていた。

この場所が、なぜ存在するのか。

なぜ彼らが、ここにいるのか。

「でも、どうして私が......」

その時、扉が開いた。

赤いジャケットの人影が、逆光の中に立っている。

ノイズ。

彼女は真理子を見て、微笑んだ。

そして、ゆっくりとターンテーブルに近づく。

指先が、レコードに触れる。

針は降ろさない。

でも——

部屋全体が、震え始めた。

いや、部屋ではない。

そこにいる全員の、内側が。

真理子の胸の振動が、強くなっていく。

大の鼓動と共鳴し始める。

老人の記憶が、波となって広がっていく。

そして、ノイズが踊り始めた。

音はない。

でも、その動きが空間に描く軌跡が、

失われた音楽の形を浮かび上がらせていく。

真理子の身体が、無意識に動き始める。

場の流れとは違う、自分だけのリズムで。

初めて知った。

これが、「自分」なのだと。

地下クラブの小さな部屋で、

四つの意識が共鳴し始めていた。

そしてその波紋は、

静かに、しかし確実に、

街全体へと広がろうとしていた。

（第二話・了）