バス停と、スカートの裾

雨がやんでも、空はまだご機嫌ななめ。灰色の雲が重たく残っている。

制服の裾が湿って重い。歩道の水たまりには、曇った空と赤い校章がにじんで映っていた。

バス停のベンチに腰を下ろすと、スカートの裾がじわっと足に張りついた。冷たい感触が、少しだけ心を落ち着かせる。

十五分は経ったと思う。スマホはカバンに入れっぱなしで、見ていない。

時間を気にしてるって知られるのが、なぜか恥ずかしくて。

「……待った？」

振り返らなくても分かる声。

制服も髪もほとんど乱れていなくて、少しだけ悔しくなる。

「ううん、今来たとこ」

ああ、またそれ。口にした瞬間、ちょっと後悔。

こんなわかりやすい嘘、バレバレなのに。言わなきゃよかったって、いつも思う。

友梨のスクールバッグ。横のポケットから、透明なリップグロスが少しだけ飛び出していた。

ほんのり甘い香りがしたような気がして、わたしは視線を逸らす。

二人並んでベンチに座る。間に空白ができる。前はもっと自然に近かったのに。

目線は足元。水たまりの向こうに、私のローファーがくすんで映ってる。

しばらく沈黙が続いて、ふと口を開く。

「……一緒に帰るの、なんか久しぶりだね」

自分の声がやけに軽く聞こえて、言ったあとで少し恥ずかしくなる。

「……うん、たぶん」

友梨の返事も、どこかぎこちない。

ベンチの端に座った。あいだに少しだけ空間ができる。

前はもっと近かったのに。今は、どう座ればいいのか、わからない。

制服の裾を、なんとなく握る。寒いわけじゃない。ただ、落ち着かなくて。

ちらっと横を見ると、友梨も同じようにしてる。

それだけで、少しだけ胸がきゅっとなる。ああ、やっぱり友梨って、なんかずるい。

「……最近さ、避けてるのかなって思ってた」

友梨の声が、雨上がりの空気を切る。

「他の子と楽しそうにしてるとき、奈々、いつも静かになるから……私、なにかした？」

言葉がすぐには出てこなかった。

頭の中がざらついて、考えがまとまらない。

「……怒ってたわけじゃない。ただ……ちょっと、置いていかれた気がして。たぶん、わたしの勝手なんだけど」

声が震えそうになる。目を合わせられない。

もし顔を見たら、ぜんぶ崩れそうな気がして。

友梨はすぐには何も言わなかったけど、バッグをごそごそと漁って、くしゃっとしたコンビニの袋を取り出す。少し潰れたチョコパンが入っていた。

「はい。仲直りパン」

「……また、それ」

笑いそうになる。口元が緩む。懐かしい味が頭の中で蘇る。潰れてても、あのときと同じ匂いがする。

バスが近づいてくる。遠くで重たいエンジンが鳴っている。

わたしが先に立ち上がる。風でスカートの裾がふわっと揺れる。

友梨も立ち上がって、隣に並ぶ。肩が少し擦れる。

いつもの帰り道。でも、今日はちょっとだけ違う。前に戻っただけかも。

少し顔を向けると、友梨と目が合った。

ほんのちょっとだけ、笑ってみた。