新学期の朝、霧が晴れるように静かな町に、電車がカーブを曲がるときの警笛がこだました。

　春野（はるの）むすびは、鬼切（おにきり）駅前からの坂道を登りきって着いた「おにぎり高校」の正門を見上げた。瓦屋根の木造校舎、どこか懐かしくも古びた外観。けれど、校名の看板だけがちょっぴり新しい文字で書き直されていた。

　「……ほんとに“おにぎり”って書いてあるんだ」

「カバンの中と同（おんな）じ」　鞄の中では、祖母（ばあちゃん）が今朝握ってくれたおにぎりがほんのりとぬくもりを残している。

　新しい制服のスカートのすそを気にしながら、むすびは体育館脇のコンクリート縁に腰を下ろした。教室に入る勇気が、まだ半分も湧いてこない。

　「……あー、緊張してお腹すいた」

　鞄を開け、包みをそっとほどいた。ふっくらとした三角形。白いご飯の中から、ほんの少しだけ梅干しの赤が透けて見える。

　「ばあちゃん……やっぱり、うまいよ」

　一口噛んだ瞬間、塩と梅と、ふっくらした米の甘さが舌に広がる。心のなかのもやが、少しずつ晴れていくようだった。

　「——あら？」

　ふいに、ななめ背後から明るい声がかかった。

「あらぁ、見ない顔ね？こんなところで朝食、それともお昼？」おどけた風に声をかけて来たのは二年生の海苔川ちまきだ。

　振り返ると、ポニーテールの女子生徒が立っていた。笑顔で、体ごとこちらに向かってくる。

　「ああ、どうも……2年に転入してきた”春野むすび”です」

　「春野さん、うちと同（おんな）じ学年だね。うち、”海苔川（のりかわ）ちまき”よそれ、おにぎり？　美味しそうだね」言いながらちまきは目を輝かせる。

　むすびはちょっと戸惑いながらも、ひとつ残ったおにぎりを差し出した。

　「……食べる？」もったいなさそうに言った。

　「えっ、いいの？　やった！」ちまきは両手を前で合わせて拝むように喜んだ。

　まさか本当に食べるとは思ってなかった。ちまきと名乗ったその女子は、嬉しそうに大きな口を開けて、おにぎりにかぶりついた。

　「……あ、あはは……」

　むすびは唖然としながらも、何だか少しおかしくなった。まさかこんな風に、おにぎりで会話が始まるとは。

　ちまきは、口の端についたご飯粒をぺろっと舌でとりながら言った。

　「ん〜〜、やっぱおにぎりっていいよね。うち、おにぎり屋なんだよ。だからあたしも握るの得意でさ。食べてみる？」

　「えっ？」

　気がつけば、ちまきが小さな包みを開けていた。中には、ほんのり緑がかった高菜混ぜのおにぎり。ゴマが散らされていて、見るからに手がこんでいる。

　「……いいの？」

　「もちろん。交換ってことで！」

　むすびはそれを受け取り、おそるおそる口に運んだ。

　「……なにこれ、おいしい……うちのばあちゃんのおにぎりに負けてない……！」

　「ふふっ、それ、あたしが握ったんだよ」

　「えっ……」

　思わずむすびは目を見開いた。

　「すごい……ほんとにおいしいよ」

　その瞬間、なにかがふっと軽くなった。まだ慣れないこの町も、この学校も、少しだけ優しく見えてきた。

　——それから数日後。

　むすびとちまきは、すっかり仲良くなっていた。昼休みには一緒におにぎりを食べ、授業が終われば並んで下校する。

　そんなある日。

　「ねえ、クラブ活動ってもう決めた？」

　「うーん……まだ、なにも……」

　「じゃあ、ちょっと付き合って！　絶対、春野さんに合うと思う！」

　引っ張られるままに、むすびは校舎裏手の一角へ連れて行かれる。

　軋む階段を上がると、小さな木造の部室棟があった。ドアの上には、手書きの看板。

　《おにぎり高校登山部》

　「……え、なに、これ。“おにぎり”なの？　“登山”なの？」

　むすびはきょとんとしたまま、看板を見上げた。

　「うん、両方！　山登って、山頂でおにぎり食べるの。最高だよ〜！」

　「……へ、変な部活」しょうもないって顔をしてぼそっと言った。

　「でしょ？　でもさ、人生も登山も、おにぎりで乗り越えるんだよ？」と、意気高々気にいう。

　きらきらした目で言われて、むすびは思わず笑ってしまった。

　「……なんか、ちょっと面白そうかも」

　そしてその日、春野むすびの“おにぎりと山”の日々が、ゆっくりと始まったのだった。

つづく