クロームドーム作戦

ここは冷戦期のアメリカ。

俺たちはクロームドーム作戦に参加した。

1960年、夜の帳が降りる。

コックピットの計器が鈍い光を放ち、B-52ストラトフォートレスのエンジンが轟音を上げて俺たちを空へ押し上げる。

俺はジョン・ハリス、空軍大佐。

冷戦のど真ん中、俺たちの任務は始まったばかりだ。

クロームドーム作戦――アメリカの核の盾、その尖端に俺たちがいる。

機体には4発の水素爆弾。

メガトン級の悪魔が、俺の背後で静かに眠っている。

戦略空軍司令部（SAC）の命令は冷徹だ。

「常に上空にいろ。ソ連が動けば、一瞬で報復を。」

クロームドームの幕開けだ。

俺たちのB-52Gは、24時間、365日、決して地上に留まらない。

北極圏の凍てつく空、ソ連国境のわずか数百マイル先を周回する。

アラート任務――いつ来るか分からない暗号を待ち、フェイルセーフ・ポイントで次の指示を待つ。

緊張感？

それは空気より重い。

ソ連のMiGがレーダーの端にちらつくたび、クルーの息が止まる。

誤報か？

それとも終末の第一歩か？

アイツらがボタンを押せば、俺たちが報復のスイッチを入れる。

世界が一瞬で灰になるかもしれないってのに、俺たちはただ飛ぶ。

空中給油機と何度もランデブーし、12時間、24時間、時にはそれ以上。

家族の顔を思い出す暇もない。

この作戦は、抑止力の証明だ。

ソ連にこう思わせる：

「アメリカを攻撃すれば、即座に地獄が返ってくる。」

だが、俺の頭の中じゃ、常に最悪のシナリオが渦巻く。

もし通信が途絶えたら？

もし誤った命令が届いたら？

1961年、ノースカロライナ上空で僚機が墜ちた話を聞いた。

搭載の核爆弾が地面に叩きつけられた。

核爆発こそ起きなかったが、起爆用の爆薬が墜落の衝撃で爆発したらしい。

非核爆発によって放射性物質が拡散される可能性もあった。

起爆は免れたが、あのニュースは今でも俺の背筋を凍らせる。

クロームドームの滑走路を離陸した瞬間、俺たちは世界の命運を背負う。

コックピットは静かだ。だが、計器の針が動くたび、心臓が締め付けられる。

4発の水爆と、俺の操縦桿。

冷戦のこの空で、俺たちはただ、飛び続ける。

「どうせ地上に降りても、同じだろ」

隣の副操縦士、トムがぼそりと言った。

「家に帰ったって、テレビじゃ核演習のニュース。子供が核シェルターの絵を描いてたよ」

笑えなかった。

彼は娘がまだ3歳だと言っていた。

そんな子供まで、核に怯えながら生きている。

「俺たちが飛んでることで、その娘が今も生きてるんだ」

俺はそう返した。そう言うしかなかった。

トムは苦笑し、ヘルメットを深くかぶった。

コックピットに再び沈黙が落ちた。

前方のレーダーがうっすら赤を描く。北極海の向こうに、何かが近づいている。

MiGか？ それとも、ただの民間機か？

「識別不能。距離、100マイル」

レーダー担当のクーパーが低く呟いた。

心拍が、また一つ跳ねた。

俺は無線を手に取り、戦略空軍本部に確認を入れる。

『標的識別未確認。コード・セブンを維持。』

返ってきたのは、マニュアルどおりの冷たい指示だった。

俺たちが判断を間違えれば、全面核戦争になる。

逆に、反応が遅れれば、撃ち落とされるのはこっちだ。

「飛行パターン変更。MiGが接近中の可能性あり」

俺は静かに操縦桿を傾けた。

轟音が機体を震わせ、B-52はゆっくり旋回を始める。

数分後、影は消えた。

ただのノイズか、それとも何かが試してきたのか。

誰にも分からなかった。

冷戦とは、そういう戦争だ。

撃ち合いはない。だが、毎分毎秒、世界は崩壊寸前の線を踏んでいる。

俺たちは、そのぎりぎりの上空を、今日も飛ぶ。

機体が水平飛行に戻ると、再び静寂が戻る。

だがそれは、嵐の目のようなものだ。無音の中に、爆発の種が眠っている。

「こんな生活、何年続けるんだろうな」

爆撃手のリッチが呟いた。

彼はもう3年、クロームドームの任務に就いている。家には妻と、大学に進学したばかりの息子がいる。

「家族には、もう“父親が空で暮らしてる”って思われてるさ」

それを茶化すでもなく言うリッチの声には、疲れと諦めが滲んでいた。

空中勤務は想像以上に苛烈だ。

24時間以上の飛行、機内の気圧と気温、定期的な緊張、そして決して口にしてはならない“その瞬間”の恐怖。

地上に戻った時には、時間の感覚さえ麻痺している。

給油はルーティンの一部だ。

この日も、アラスカ上空でKC-135と接続。ブームが機体に突き刺さるたび、緊張が走る。

もし少しでもずれれば、機体同士がぶつかって空中爆発しかねない。

しかも、俺たちの腹にはメガトン級の死神が詰まっている。

給油後、クルーの誰かがささやいた。

「この作戦、本当に意味あるのか？」

誰も返事をしなかった。

意味・抑止・報復・平和。

言葉では説明できても、心が納得していない。

俺は視線を遠くにやった。

地球の曲線がはっきりと見えるほどの高度。

真っ青な空の向こうに、敵も味方もない。ただ、地球があるだけだ。

「もしボタンを押せと言われたら、俺は……」

トムが言いかけて、言葉を切った。

言うまでもなかった。

誰も、実際に起動ボタンを押した者はいない。だが、俺たちの任務は、押せと言われたら“迷わず押す”ことだ。

理屈じゃない。任務だから。命令だから。

「人間ってのは……ボタンひとつで神にも悪魔にもなるのか」

誰が言ったかは覚えていない。皆が思っていることだったから。

俺の手のひらは、操縦桿を握るたびに汗ばんでいた。

あれは重さじゃない。命の重さだった。

地上の家族の笑顔を思い出す。

妻のキャロルは、手紙の中でこう書いていた。

『あなたが空にいるおかげで、街が静かに眠れるなら、それでいい。』

彼女は強い。

だが、それは本音じゃない。

不安や恐怖を、俺に伝えないようにしているだけだ。

俺は彼女の手紙を読んだ夜、初めて涙をこぼした。

この空で泣いても、誰にも見られない。

でも、それが余計に苦しかった。

フェイルセーフ・ポイントに近づく。

ここは“万が一”の時に、最後の命令を待つ場所。

この場所で、俺たちは最悪の暗号を待つ。

“ゴールドコード”――それが届いたら、世界が終わる。

レーダーに何かが映った。

「不明な航空機、方角135、距離80マイル」

まただ。

「識別信号なし。行動パターン、不規則」

レーダー担当のクーパーが緊張した声で言う。

俺は通信機を操作する。返答なし。何度も呼びかけるが、反応はない。

「撃墜命令か？」とトムが聞く。

俺はかぶりを振った。

「いや、フェイルセーフの確認が先だ。命令なしには、こっちは動けない。」

緊張がコックピット全体を包み込む。

そして、機影はやがてレーダーの端から消えた。

何だったのかは分からない。

だが、それが“たまたま何も起きなかった”というだけなのは、誰もが理解していた。

それが、日常だった。

1962年10月、世界が静かに狂気へ傾いた。

キューバ危機――地球が最も核戦争に近づいた日々。

SACからの命令はいつもと同じだった。

「上空にいろ。臨戦態勢を保て。敵の動きに即応せよ。」

だが、それはいつもとまるで違った。

あの週、B-52Gは限界まで稼働した。

通常2機だった空の哨戒が、4機、6機と増えた。

空中給油機も、弾薬庫も、滑走路も、まるで戦争が明日始まるかのように動いていた。

俺たちの機体にも、新たに2発の核兵器が積み込まれた。

それが何を意味するかは、言わずとも分かる。

「本当にやるのか？」

クルーの中で誰かが言った。もう誰が言ったかなんて、どうでもよかった。

キューバには、ソ連の中距離弾道ミサイル。

ワシントンまで届く射程。もし1発でも発射されたら、世界が終わる。

そしてその報復は――俺たちの任務だった。

夜、フェイルセーフ・ポイントで旋回を続けながら、俺は自分の影と会話していた。

「もし命令が来たら、本当に落とせるのか？」

“YES”と答えられる兵士だけが、この作戦に残された。

“迷ったら、世界は終わる”

SACの哲学はそうだった。

だから俺たちは、迷うことを許されなかった。

それでも、心の中に渦巻く感情は押し込めきれない。

B-52の機内で静かに揺れていると、時折“正常”と“狂気”の境界が消える。

窓の外に広がる漆黒の空、水平線を越えるオーロラ。

美しさに見惚れていると、自分が核を運ぶ死神だということを忘れそうになる。

それが、危ない。

俺たちは、“感情を持ったまま核を運ぶ者”であってはならない。

「ジョン、目を閉じるなよ」

副操縦士のトムが言った。

「目を閉じて思い出せ。もしボタンを押したら、何億人がどうなるか」

彼の声は小さく、震えていた。

俺は黙って頷いた。

ボタンを押すのは、単に命令の通達を受けた指先の動き。

だが、その結果がどれだけの命を焼き尽くすのか――それを想像できる人間は、ボタンなど押せない。

だが同時に、こうも思う。

“だからこそ、抑止力になる”

敵もそれを知っている。

「アメリカは、いざとなれば引き金を引く」と。

その冷徹さが、世界を壊さずに保っている。皮肉な話だ。

任務・夜

北極圏を越え、ソ連領空の近くを飛行中、通信が一時遮断された。

レーダーには、3つの機影。識別不能。

俺は唇を噛んだ。

「暗号コードの確認を」

通信士が冷静に言う。

俺はコードブックを開く。

数十ページにわたる暗号列。

そこから“その時”が来たかどうかを照合する。

「フェイルセーフ確認、ゴールドコードなし」

通信士が報告した。

安堵のため息が漏れる。

だがそのわずか3分後、通信が復旧すると同時に、別の機影が急接近した。

「MiGだ！」

クーパーが叫ぶ。

敵戦闘機。ソ連空軍。B-52の正面に姿を現した。

俺は即座に回避操作を取る。

トムが操縦を補佐し、機体を揺らしながら高度を変える。

だが、MiGは撃ってこなかった。

レーダーを撫でるように接近し、静かに消えた。

ただの偵察か、それとも警告か。

分からない。でも、引き金を引かれなかったのは事実だ。

その夜、俺は眠れなかった。

コックピットの明かりの下、計器の針が動くたびに、心臓が跳ねた。

あのMiGのパイロットも、きっと同じだったのだろう。

“もし押せと言われたら、本当に押せるのか？”

あいつも、同じ恐怖と戦っていたのかもしれない。

そしてまた朝が来る。

何も起こらなかった――それだけで、感謝しなければならないのが、クロームドームの現実だった。

1963年、キューバ危機はひとまず収束を迎えた。

だが、俺たちの任務が終わることはなかった。

むしろ世界はますます静かに、深く、疑心に沈んでいく。

「地上では握手、空では睨み合いか」

トムが皮肉めいて呟く。

ケネディとフルシチョフが交わした合意文書は、あくまで“お互いの顔を立てる”ための政治的芝居に過ぎない。

B-52は今日も飛び続ける。24時間体制の核の番犬として。

俺たちは“見えない戦争”のなかにいる。

弾は飛ばず、血も流れない。

だが、神経と精神がすり減っていく戦争だ。

ある夜、空中給油中にトラブルが発生した。

給油機のブームがB-52の給油口に接続された直後、激しい揺れが起きた。

「機体が傾いてる！」

トムの声が響く。

高度は減少。計器が赤く点滅する。

何かが、どこかで壊れた。

俺は咄嗟に操縦桿を引き、姿勢を立て直す。

給油機との接続を強制解除、燃料補給は中断。

「給油ラインの損傷だな。修理は無理だ」

機関士のマイクが叫ぶ。

このままでは、予定の滞空時間を維持できない。

だが、帰還の許可は簡単には出ない。

俺たちは、“飛び続けなければならない存在”だったからだ。

通信士のジェイムズが、SACに連絡を取る。

30分後、指令が届く。

「北極圏のリモート基地まで行け。そこなら代替機と交代可能だ」

だが、その地点までの航続距離はギリギリだった。

「もし向かい風が強ければ、持たないぞ」

トムが言う。

「それでも行くしかない」

俺は短く答えた。

B-52はゆっくりと北を目指した。

時間との戦い、燃料との戦い。

冷戦とは名ばかりの、この氷点下の空で俺たちは本当に“冷たい戦争”をしていた。

機内の温度は急速に下がり、機関が不調を訴え始める。

クルーは黙り込んだ。会話は最小限に、手の動きだけが生きていた。

ふと、マイクが小さく言った。

「なあ、もしここで燃料が切れたらどうする？」

「脱出して、凍死かソ連兵に見つかって捕虜か、だろうな」

ジェイムズが淡々と答える。

「家族に会える可能性は？」

「宝くじに当たるよりは低い」

苦笑が、寒い機内にわずかな熱を残した。

俺はそれを黙って聞きながら、遠くの地平線を見ていた。

もしこのまま燃料が尽きたら、俺は――この爆弾ごと、海に突っ込むのか？

「もしもの場合、爆弾は投棄する。自爆はしない。いいな」

俺は自分に言い聞かせるように言った。

「イエス、サー」

だが、心のどこかで思っていた。

――この“荷物”は、誰にも渡せない。

たとえ味方の手にさえ。

北極基地がレーダーに映ったのは、すべての計器が“レッドゾーン”に入ったときだった。

よくぞ持った。まさに神のいたずらだ。

滑走路へと降下し、着陸した瞬間、誰もが小さく拍手をした。

それは生還への拍手ではなく、“次へ繋げた”という拍手だった。

代替の機体が到着するまでの数時間、俺たちは凍える掘っ立て小屋の中でコーヒーをすする。

マイクが懐から写真を取り出した。

写っていたのは、小さな子どもと、その隣で笑う妻。

「この子が10歳になるまでは、絶対に帰る」

そう言ったマイクの手は、少しだけ震えていた。

「10歳じゃまだ早いな。大学まで見ろ」

トムが笑った。

「そういうお前は？」

「俺か？　俺は猫が待ってる」

全員が、ふっと笑った。

人は何かを守りたいから、飛ぶ。

人は何かを守るために、ボタンに手をかける。

だがその“何か”を、押す前に思い出せる人間だけが、本当に戦っているのだと、俺は思った。

滑走路の端に、代替のB-52が光を放っていた。

また空へ戻る時間だ。

俺たちはまた、クロームドームの空へ――

1965年、空は今日も静かだ。

しかし、その静けさは“平和”ではない。

それは“嵐の前”に似ている。

俺たちの任務は、すでに5年を超えた。

“クロームドーム作戦”は続く。

空中に滞在し続けるB-52は、今もなお世界の終わりを背負って飛んでいる。

ある日、交代要員として新人が搭乗してきた。

名はチャールズ・ローガン、中尉。

年齢は25歳、俺が空軍に入隊した年と同じだ。

「この作戦、本当に必要なんですか？」

初飛行を終えた後、チャールズがぽつりと訊いた。

その顔には疲労よりも、疑問がにじんでいた。

「必要だから、俺たちは飛んでる」

俺はそう答えたが、言葉に自信はなかった。

俺たちは“撃たない戦争”を維持するために、撃てる準備をし続けている。

それは正気の沙汰ではない。

だが、正気を装わねば、この任務は続けられない。

1966年春、作戦中のある夜、ソ連が突如大規模な軍事演習を開始した。

その情報がSACを通じて伝わった瞬間、B-52のコックピットに緊張が走った。

「コード・イエロー」

警戒態勢が一段階上がる。

機内では、暗号が発信されるのを今か今かと待ち続ける。

それが“本物”なら、俺たちは人類史の終わりを告げる者になる。

そのとき、俺は気づいた。

操縦桿を握る手が、汗ばんでいた。

チャールズが言う。

「もし命令が下りたら、あなたは……本当に投下するんですか？」

俺は少しだけ間を置いて答えた。

「俺の指は、ボタンに触れるまでの責任を負う。でも、押すかどうかは……神にしか分からない」

チャールズは黙った。

それでよかった。

若い兵士には、まだ“迷う”時間が必要だ。

結局、演習は演習で終わった。

ミサイルも、戦闘機も、実戦には至らなかった。

俺たちは胸をなで下ろしつつも、虚しさに似た感情を噛み締めた。

撃たれなかったことに安堵しながら、

撃てなかったことにほっとしていた自分を、どこかで責めていた。

1968年、俺は退役した。

最後のフライトは、何も起きない夜だった。

だが、それが一番良かった。

退役の報せを聞いたとき、妻は泣いた。

長男は、俺の軍服を見て「かっこいい」と言った。

俺は笑った。それが、本当に“かっこいい”のかは分からなかったが。

作戦室の壁に貼られた世界地図。

そこに描かれた飛行ルートの数だけ、命が宙ぶらりんにされた日々があった。

俺たちは“もしも”のために生き、“もしも”を恐れながら飛んでいた。

その恐れこそが、世界を守っていたのだろう。

数年後、“クロームドーム作戦”は正式に終了した。

空を飛び続けた悪夢のような日々に、ようやく幕が下ろされた。

報道では、“冷戦の緊張緩和が進んだ結果”と書かれていた。

だが、その陰には、数え切れないB-52クルーたちの無言の祈りと忍耐があった。

いま俺は、退役軍人として平穏な日々を送っている。

だが、時折、夜が深まるとき、あの計器の光がまぶたに浮かぶ。

静寂に響くエンジン音、目を凝らして見つめたレーダー、

そして、背後で静かに眠るメガトン級の悪魔。

――世界を守ったのは、武器ではない。

それを“使わない”と信じ続けた人間たちの意志だった。

俺は今日も朝の光を浴びながら、家族のいるキッチンでコーヒーを飲む。

テレビでは、どこかの戦争のニュースが流れていた。

チャールズは、今どこで飛んでいるだろうか。

あるいは、もう飛ぶのをやめて、誰かを守って生きているだろうか。

俺たちが背負った“終わりの鍵”は、まだどこかにある。

だが、誰にも開けられなかったことが、何よりの救いだ。

終わらなかった戦争は、

俺たちの中で、ひっそりと終わっていたのかもしれない。