教室の空気が、重い。

　いや、違う。

　空気は静かで、清潔で、まるで誰かが何もかも磨き上げたような完璧さを保っていた。机の配置も、窓のカーテンも、埃一つ落ちていない黒板の表面も。

　ただ、一つだけ場違いなものがある。

　それは——彼女。

　教室の奥、窓際の席に座る少女が、こちらを見つめていた。

　長い黒髪。制服のリボンは結ばれておらず、胸元に名札もない。他の女子生徒たちにある、柔らかな光のフィルターも存在しない。

　——まるで、この場所だけが「ゲームの演出」から取り残されているようだった。

「君が来るとは思わなかった。」

　彼女が口を開いた瞬間、世界が一瞬だけチカついた。照明が微かに揺れ、天井のスピーカーから音のない音（コマンド）が聞こえた気がした。

　俺は何も言わず、扉を閉めて教室に入る。

　足音だけが、異様に大きく響く。

「みんな、君を好きになるよ。

先生も、クラスメイトも、知らない子までも。君の一言で、全てが好転する。」

　少女は机に肘をつき、頬杖をついたまま続けた。

「でも私は違う。私は、君を好きにならない。」

　その言葉が、まるで刃のように胸を裂いた。

　理由は分からない。

　怒りでも、寂しさでもなく、ただ——現実を突きつけられたような感覚。

「それでも、君は私を選ぶ？」

　少女は静かに問う。

　けれど、その目は試しているわけでも、拒んでいるわけでもなかった。ただ、どこか深い湖の底みたいに——疲れていた。

「……選ばない。」

　俺は、そう答えていた。

　言葉が、自然に出た。思考を挟まなかった。

「……？」

　少女の瞳が、一瞬だけ揺れる。

「俺は、選ばない。ただ……」

　俺は近づき、彼女の隣の席にゆっくり腰を下ろす。

「話を、聞かせてほしい。」

　その瞬間、教室の窓の外が音もなく崩れ始めた。グラフィックの解像度が落ち、空がピクセル単位でバラバラになっていく。

　UIが、消える。

　ステータスバーも、好感度ゲージも、すべてが——無効化された。

　少女は小さく息を吐いた。

「……そう。そう言ってくれる人、初めて。」

　教室の中に残るのは、俺と彼女だけ。

　名前のない空間。物語の外側。

　彼女は、まっすぐ俺を見て言った。

「君は、私を好きになる。でも私は……その瞬間、壊れてしまうの。」