四月の末。風にまだ冬の名残を感じながらも、日差しは確かに春の色を帯びていた。

　木村家の敷地は、雪が解けて湿り気を帯びた土が見えていた。庭先の石碑も、半ば苔むし、陽を浴びて静かに佇んでいる。

　とし江は、その石碑の前で立ち止まっていた。

　道具小屋の鍵を開けに出てきた金子が、遠慮がちに声をかける。

「……おはようございます」

　とし江はゆっくり振り返る。

「ええ、おはよう。あの石碑……あの人が、ずっと手を合わせてたの。なんでもない石だけどね。……なんでもない、わけないか」

　金子は何も言わなかった。ただ、彼女の視線の先を、同じように見つめた。

　そこに、山田と村瀬が足音を立てて現れる。

「今日は話し合いがあると聞きましたが……」

　金子の言葉に、山田が頷く。

「そうだ。ちょっと、確かめたいことがあってな」

　公民館の一室に集まったのは、とし江、修司、金子、山田、佐川、そして神主の藤崎の六人だった。藤崎は、古参の神主で、とし江とは旧知の仲だった。

「お久しぶりです、とし江さん。正男さんのこと、今もよく思い出します」

　とし江は静かに頭を下げる。

「……あの人が大事にしてた石碑ね。動かすのは、少し心が重くて。でも、ここにずっと置いておくわけにもいかないことは、わかってるの」

　藤崎が優しく頷く。

「大丈夫。形だけの移動じゃない。気持ちのうえでも、ちゃんと“移す”。……そういう神事があります。わたしが責任をもって執り行います」

　とし江の視線がゆっくりと修司へ向いた。

「……あんた、ほんとは石碑なんて要らないって思ってるんじゃないの？」

　修司は一瞬言葉を失ったが、やがて小さく首を振った。

「そんなことは……ない。要らないんじゃなくて、何をどう守ればいいのか、わからなかったんだ」

　その答えに、とし江は目を細めるように微笑んだ。

「じゃあ、せめて、石碑を残して。土地は手放しても、あの場所は“家”の一部だったってこと、形にしておきたいの」

　村瀬が、手元の配置図をそっと差し出す。

「石碑の位置だけ分筆して、修司さんの名義で相続できるように手続きを進めます。残りは金子さんが……」

　金子が口を挟んだ。

「……ありがたく、引き継がせていただきます。石碑は、ここを生きてきた証。そこにあることが、林業を始める自分への戒めにもなると思っています」

　山田が、誰にともなく言う。

「モノは残せる。気持ちは……誰かが受け取らなきゃ、風に消える。今日の話で、ちゃんと、受け取ったと思うよ」

　その場に、誰の言葉も必要なくなった。

　春の風が、そっと窓を鳴らした。