　春浅き四月のある日、村瀬は一本の電話を終えて、山田の机に報告書を置いた。

「山内町会長から正式に文書が入りました。来月、林業資産の利活用に関する意見交換会を開くそうです。荒谷に残る未活用山林や倉庫の利活用について、地権者や関係者を呼ぶみたいです」

　山田はうんと頷いた。

「荒谷の中でも木村んとこは、土地も小屋も道具も揃ってる。とし江さん一人じゃもうどうにもなんねえ。ちょうどいい節目だな」

　村瀬は一枚の案内状を封筒に入れ、そっと脇に置いた。宛先は東京、木村修司。

　——けれど、それだけでは彼の足を動かせない気がしていた。

　とし江もまた、最近ぽつりとつぶやいたという。

「この間の正月に、納屋で古い書きもの見つけてね。あの人（正男）が使ってた手入れ帳だの、木の切り出し日記だの。あれ、修司が見たら何か思い出すべが」

　それは、母から息子への静かな呼びかけだったのかもしれない。

　村瀬は修司に電話を入れた。やや唐突な連絡に、相手は戸惑った様子だったが、しばらくの沈黙のあとにこう言った。

「母が……そう言ってたんですか。……わかりました。予定は調整してみます。会議が一つ片付いたら、こっちから連絡します」

　手応えは、あった。

　受話器を置いた村瀬に、佐川が湯呑を片手に言った。

「お母さんが“片付けたい”って言い出すのは、たいてい“残したい”何かがあるとき。ねえ、山田さん？」

「そったらもんだ。道具にしろ帳面にしろ、誰かに託せねば、ただのガラクタになる。……修司さんが来るなら、あとは本人が見て、感じることさ」

　事務所の外では、白い梅が散り、桃の蕾がほころび始めていた。

　風の中に、ようやく春の匂いが混じる。

　村瀬は封筒を手に取り、もう一度宛名を確かめた。

　——これは交渉の文書ではない。

　けれど、もしかすると、この手紙が“土地”を動かす第一歩になるかもしれない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい