「正式リリース、きたぞ！　ついに“メモリー”販売、解禁だってよ！」

始業前の教室が、朝からざわついていた。

壁の大型モニターには、「政府公認メモリー販売、本日開始」の速報が流れている。

「やっっっべ、これで本当に誰かの記憶が“体験できる”ってことじゃん！　VRどころじゃねぇ！」

「感情も込みってマジ？　ドキドキまで再現されるんだろ？」

「どうせ初日はしょぼいだろー。って……え、待って、ユナって書いてあるんだけど」

「えっ……」

アラトが反射的にスマホを覗くと、確かにそこにはあった。

トップ掲載。メモリー部門の初回リリースにして異例の扱い。

タイトルは──《朝、窓辺で“誰か”を思い出す少女》。

サムネイルに映っているのは、彼女だった。

**

メモリー。

それは、主観的な記憶を体験として他人に提供するログである。

目にしたもの、耳にした音、そしてそのとき心臓がどれだけ早く脈打っていたか。

あらゆる情報が、**政府サーバーに蓄積された個人記録の“コピー”**として取引される。

映像や音声、発言記録などの**「サーフェス（表層ログ）」**に次ぐ第二段階として、

このメモリーは合法的に「他人の人生の断片」を売買できるコンテンツとして、世の中に解禁された。

当然、そのインパクトは社会を揺るがせた。

記憶の“体験”がもたらす快楽は、動画や音楽のような受動的な娯楽とは異なり、強烈な没入感と高い依存性を持っていた。

中毒的に再生を繰り返す者もいれば、「あの記憶をまた見たい」と出費を惜しまぬ者も現れた。

一部の識者は、「これは感情ドラッグだ」と警鐘を鳴らしていた。

だが、世の中の空気は明るかった。

“自分じゃない誰か”になれる。そんな新しい娯楽に、国全体が酔っていた。

**

「これ、ユナの……？」

メモリー発売初日の放課後、アラトは屋上にいた。

缶コーヒーを手にして空を見ていると、足音がして、彼女が隣に座る。

「驚いたよ。……いきなり、メモリー出てて」

「うん。出てたね」

ユナは穏やかに頷いた。

風に揺れる髪が、今日も陽に透けていた。

「私も、昨日の夜に知ったの。……もう公開されてたって」

「……自分の記憶が、誰かに見られるって、どんな気分？」

「最初は変な感じだったよ。でも……みんなが“癒された”って言ってくれるから、少し安心した」

「じゃあ……よかった、のか？」

「うん。でもね……変な夢を見るの。

　見覚えのない場所で、私が、私じゃない誰かになってるの。

　……たぶん、気のせいだけど」

ユナは笑った。

それはごく普通の笑顔だった。けれど、アラトはどこか引っかかった。

ほんの少し──タイミングがずれていた。

**

ユナのメモリーは、予想以上の人気を博していた。

発売から三日で売上は十万再生を超え、SNSでは「この記憶はヤバい」「浄化された」と絶賛の嵐。

映像系インフルエンサーたちもこぞって紹介し、異例の“記憶のバズ”が起きていた。

けれど、それと並行して、ある奇妙な現象も観測され始める。

“ユナの記憶を繰り返し視聴した者の一部に、軽度の感情障害や自己同一性の混乱が見られる”という報告だった。

それはまだ、噂の域を出ない情報だったが──

アラトは、それよりも身近な“微細な違和感”に、胸をざわつかせていた。

──販売されたユナのメモリー。

　　あれは本当に“彼女の記憶”だったのか？